70年，蒙聖恩浩蕩，“敵我矛盾作人民內部矛盾處理”的你，被宣布“解放”後，此生第二次下放了，下放在贛東北的貴溪縣，在遠離縣城三、四十公裏的周坊公社三叉大隊，以幹部不像幹部、社員不像社員的身分，幹著文書不像文書、會計不像會計的活兒。那年月好象努力回避“平反”這個字眼，宛如今天的真假“款爺”們，十分忌諱阿拉伯數字4或是13。因此，同年，從純粹子虛無有的“421專案”裏解脫了幹係的我，也被稱作“解放”，分配去了靖安縣農機廠做工人……
父親，打八十年代起，我們生活在一起了，可我們都忙碌得像黨國要人。
你是真忙，為了加快省裏的法製建設，省委決定在江西大學設立法律係，作為省裏唯一的一位法學教授，你責無旁貸，由師院（後改稱江西師範大學）調來了江大（94年與江西工業大學合並後改稱南昌大學），白手起家，開始了該係的創建：教師人選，課程安排，設備購置，審定教案，開不完的會，聽不完的課……白天，你常常不在家，在家的日子，你的書房兼臥室裏，也是人來人往，儻論叢生；我也不是假忙，不過本來我很可以悠著些，將寫作視為聽音樂、釣魚、烹調一般的一種愛好，我卻將自個兒的人生價值吊在了寫作這棵樹上，自己也像隻猴子翻滾在這樹上，一對眼珠轉著四方，眨巴眨巴似閃動的快門，總想在哪個題材裏打響“八一起義”的第一槍。校保衛處的同誌可以作證，在北區校園裏，我窗前的燈，大概總是熄滅得最晚的……
在88年退休之前，有五、六年間，你過的很充實。一解放，你的專業，被視為資產階級的化妝品，像肮髒的手紙一樣被扔進了社會的廁所，開始是憑著你的學養、勤奮，還有覺悟，後來則是按照指令，你在一個又一個感興趣、不感興趣的專業裏“客串”。如同從一片了無綠意的流沙上，回到了蓄有高品味富礦的大山裏，你為自己的專業，被一個旗幟般殷殷呼喚民主與法製的時代所急需而感到振奮、快悅，在這大山裏，你枯敗了幾十年的尊嚴，來風浴風，來雨沐雨，也複蘇起了一片蔥蔥的葳蕤。
中華民族可能是世界上最健忘的民族，一場撼古撕今、山搖地動的大浩劫，僅僅在一代人的黑發尚未全白的時候，便被淡忘了！
你我也未能免俗。
在這段時間裏，每當晚上你從我的房門口走過，總會說上一句：我先睡了，你不要熬得太晚……每當白日我從外麵回來，先進了你的房間，請完安後你會簡單地問上幾句什麼，隨即就埋頭於自己的工作；倘若有客人談工作，你問都不問，即便我是從火星上回來，我對你笑笑，你點點頭，也回報一個微笑。
父親，我們極少有機會坐下來，回憶一些我們共同經曆過的事情，或者你給我講講你坎坷的一生，我也向你吐露自己的心曲，無論是在青少年時代，還是已過不惑之年，它們總是像破了的沙發墊裏露出的鬃毛一般雜亂。結果，我沒有能夠走近你，你也似乎沒有準備讓我走近你。
可表麵上，日子過得順順暢暢，而且幾乎無處不飄逸出一股父子間的溫情，似乎打與生俱來起，這溫情便如故宮裏擺著的精美的北宋瓷瓶，它從來沒有破損過；還彌散了一種新時期裏兩代知識分子間的默契與理解，仿佛不曾有過在兩種不同文化背景下的學養、人格經曆，因而也就不曾有過傷害與隔閡，宛如我們幾十年間都漫步於爽風潤雨、飛紅疊翠的文明伊甸園裏……
在江西建國後的高教史上填補了法學教育的空白後，你便退了下來。從此，有了大量的空閑時間，同時寂寞再度像秋天裏暗處一隻壯碩的蚊子，常常不聲不響咬你一口。我卻退不下來了，自然是為名，在同樣適用大森林裏優勝劣汰生存規則的文壇上，我害怕被一個消費社會所淘汰，也被一批年輕的讀者所遺忘。在潛意識裏，我還誇大著自己，以為自己有幾分“鐵肩擔道義，妙手著文章”的味道，我仍沉溺於八十年代的布道生涯，在所謂的“憂患意識”下，作品總顯得沉重，其實打九十年代以後，下課的鍾聲早已敲響……
其實，沒有人的時候，連我也在嘲笑自己的高尚。
我在炮製另一類文字之時，總想著如何開掘它們的含金量。還在八十年代中期，一個信條就像脊椎骨一般支撐了我：我不會羨慕“款爺”們揮金如土的生活，但我必須擁有對於一個知識分子來說是體麵的生活。這意味著，請朋友或是師長進一家頗為高檔的餐館吃飯，我無須膽戰心驚，躡足不前；也不必為了每月50元或100元的政府津貼，我撕下臉皮去與同事們相煎太急……
為此這些年，一年裏我至少有半年，在外麵體察世界，倘若撞上了機會，我也順手撈上一把世界。在你的日記裏，屢屢可見這樣的記載——
“東東今日去了北京，估計要十天後回來”；“胡平下午乘飛機赴廣東，說是要去寫一篇什麼文章”……
父親，我注意到了你的寂寞。
是人都畏老，雖不像英雄末路那般長嘯悲歌，也不如美人遲暮時的哀婉淒惻，但人們一旦老了，寂寞便如同早起林間婆娑的霧氣，夜半草葉上閃閃的露珠，一天比一天不可阻擋地躑躅在胸臆間，一年比一年更深入地萌動在心田裏。寂寞，是濾去生命百種況味之後的最後一種況味，是洗盡市井塵囂與社會熱點的遠山古刹。寂寞，是果盤裏幾個色澤雖還橙黃可內囊卻在日漸萎縮的橘子，是暮春時節一次次風拂卷了門簾、其實卻纖塵未動的幻聽。
在生命的最後七、八年間，你由每個子女輪流來照顧一年，仿佛開流動展覽會似的，這個“展覽會”上不陳列商品，而是“展銷”一種叫孝心的東西。沒有輪上的則過著自家的小日子，隻有節假日會攜孩子來看你，常常坐在書桌邊一坐就是大半天的你，那好似漫了一層水霧的眼睛，這時倏然亮了一圈，臉上鬆弛而又凝滯的肌膚，也一下變得柔和起來……此外，極少來陪伴你。一方麵是忙，另一方麵，或者視你的絮絮叨叨為地老天荒，清末民國；還有可能因為麵對雞皮鶴發、齒豁牙搖、目光漶散的你，就是麵對自己的明日，骨子裏有幾分害怕。
而我因為常雲遊四方、孩子還太小，沒有輪過一回。別人忠孝不能兩全，是為國家做著大事情，或者戊邊衛疆，或者藏在山溝裏搞著飛彈。而我不過多為的是一個雕蟲小技，吳祖光先生曾給我寫過一幅對聯，現在還在書齋裏掛著，上聯是“一身無正經”，下聯是“半世作閑文”。我屢屢內疚，也多多平衡自己：我們這代人，在為人兒女外，還為人父母，中年的肩膀上壓有家庭的擔子外，更有社會的擔子，兩者間難免的齟齬，常陷我們於一張瓦刀般拉長、砂紙般磨糙了的臉。
我潛意識裏玩起了圍剿之術，企圖以充足的資訊和豐裕的食品來合圍你精神上的清貧。我為你訂閱了不少的報刊，從《新民晚報》、《參考消息》、《南方周末》、《老年報》，到《讀書》、《隨筆》，有時一天到的報刊拿在手裏，約有一塊磚重；還有即便遠去香港、美國，回來也要給你送上盡可能可口又營養的糕點、補品。我人在外麵，當然也牽掛你的頭痛腦熱，總有電話回來問候你的起居。你真的一旦哪裏有了病痛，我們五個子女一下全趕了來，即便是半夜三更，大雪封門，我們也要將你送進醫院，或是請來醫生，一日幾趟地圍在了你的病榻前。在沒有了蜻蜓點水的日子，床頭每一天都是壁壘森嚴。一句古話：久病無孝子，道盡了人生的無奈與親情的脆弱。我們不要印證這句話，我們害怕自己良心的評判，遠甚於外界對不孝之人的戳戳點點……
我曾以為這一切，多少能夠排泄你的寂寞，或是轉移去你的寂寞，而實際上——
它們，瓦解了我在你生前走近你的最後機會。
父親，現在我在看你這兩年的日記……
從1993年起，因為小腦萎縮，你的健忘程度年甚一年，月甚一月，常常一刻鍾前發生的事情，你就忘了，醫生以為可以稱之為輕度的老年癡呆症。日記更是寫得匆匆草草了：每天幾點起床，何時就寢，大小便情況如何，在院子裏走步多少圈……完全成了一篇暮年的生理流水帳。可我發現，在這篇流水帳裏，有些地方，你會提及這輩子你寫過那些東西，文章篇目及主要觀點現存何處。你會用淡得不能再淡的筆調，流露出人生痛之又痛的感喟，諸如：61年國媛死後，我過的是獨身生活。因而陰陽失調，有時不願或寫不出東西來，性情乖僻……
近年來，你的手提筆有些微微顫動，一如雙腿要上二樓也不容易。也許還因為目光的漶散，那字寫得忽大忽小，或輕或重，日記一般每天隻有幾行字。但也有幾天，你好象是一次堅持寫了一、二頁，為著要講清楚你曆史的某個關鍵之處，例如1952年全國高校院係調整時，你為何沒有去武漢，而留在了江西？
在你於去年9月20日摔倒之前，每天白日的大部分光陰，你就坐在這書桌前一把用膠布沾牢扶手的舊藤椅裏，一遍遍地翻撿著抽屜裏的這些日記、材料，以及兩本家人相冊。上麵的照片來自於兩端，要就是八十年代以後的，要麽就是1957年以前的，它們散落於曆次運動的旮旮旯旯裏，猶如一個盡心盡責的糧庫保管員，不知在什麼時候，你從肆虐的火舌邊搶了出來，在相冊裏拚湊起一個五十年代幸福之家的樣子。
事實卻是，我們五個兄妹，不在少年就在童年，便過早地經曆了世態炎涼，還有生之幻變，死之無常！五十年代對於我們，即便有些風浮暗香、枝弄月影的美好，但也被日後一撥撥聚湧而來的磨難與憂患的烏雲給遮沒了。
父親，當此刻，我坐在你坐過的舊藤椅上，打開書桌的抽屜，一一摩娑著似乎還留有你手溫遺澤的東西，翻撿文字及相冊的五指，也總感覺在時時觸及你那溫熱、蘊籍的目光。這時我才頓悟，人生最不可思議的事情，不是卜筮易卦、奇門遁甲、輕功氣功，而是當你在垂暮之年，在一個殘照懶洋洋地倦在窗口的黃昏，端詳著自己和親人早年的照片，你怎麼也搞不明白，那麽多活色生香、浮雕般清晰的日子，怎麼會一下子都不見了？
我也明白了我們兄妹們曾不以為然的相冊，卻幾乎是這個世界給了你溫馨的全部，此外贈予你生命曆程的多是坎坷。
一如我曉喻到作為長子的我，在你生前一直極少與你有心靈交流，似乎也從不太在意於此的你，其實早就在希冀我走近你，並以近年來陸續分檢、歸類好的這些材料、日記，讓我能夠走近你……
父親，我想我正在走近你。
東東
1997年2月20日—24日