給父親的五封信之二：道一聲平安
父親：
去年11月9日下午2時42分，你老人家永遠地閉上了眼睛……
在將你送去了人生的最後一站??殯儀館之後，在茫茫的夜色裏，我回到了再也不會見到你身影的家，和弟妹們一起，在你住了14年的書房兼臥室，布置起一個靈堂，以寄托我們的不盡哀思。
我這一生，迄今為止，從未經曆過喪事，母親雖然在我少年時便離去了，但她是在被單位草草掩埋後，我才隨你趕到的，更不曾寫過挽聯。父親，看著弟弟剛掛上牆的你的遺照，這時，一幅挽聯，哪管什麼平仄的製肘，如瀑布一樣地從我心胸中瀉下，大妹夫當即為我寫在了白紙上??
上聯是：半世坎坷指問蒼天天心自鑒
下聯是：一生剛正清風滿袖袖下桃李
橫批是：此去平安
父親，你是1917年10月28日出生的。
我們的老家，是離省城不到20公裏的新建縣一個叫田鋪的村子（現在已劃歸南昌市）。祖父叫胡須誌，號曉晴，大概是個清末的秀才，民國早年在外地做過三個月的縣長，任上正遇“匪患”，一次躲在蓬草裏，看見土匪殺人如麻，血汙河水，腥得本來就腥的魚蝦，嗖嗖地蹦起來透氣。他也一個蝦蹦，蹦回了老家，從此居家不出，以教私塾為業。你六歲上就跟著他念起了《論語》、《左傳》……他在給你發蒙和最初的經典式儒家教育的同時，自然也要求你循規蹈矩，發憤功名，日後光大家族門楣。
祖父大概先為你感到失望：
進省立南昌一中讀初一，學生飯堂裏打出來的飯菜糙得像是牛馬食，一天開膳時，高中的學生敲起了飯碗，你也用勺子在搪瓷碗上乓乓地敲起來。學校的訓導主任突然進了飯堂，不過幾十秒鍾，所有的學生都不敲了，唯有你還敲得興致盎然。當然是像一台失靈了的收音機，沒有能夠接受到那烏雲壓城似的目光……接著就是寒假，一紙報告單到了祖父手裏，稱你“性情乖僻，行為浪漫”，決定予以除名。你被祖父一頓惡打，祖母和兩個哥哥誰也不敢上去相勸，直打得你爬不起來，而祖父也大病一場。
開學，你又進了南昌市裏的私立心遠中學，重上初一，一念六年。這期間，你愛辦壁報，以詣之為筆名，寫了一些觸及時弊的文章，當了兩年學生會主席。1935年，北平的“一二?九”學生運動爆發後，你也在校內策應，組織心遠同學上街遊行聲援。其時，因“剿共”事宜，南昌已被蔣介石視為政治重鎮，他曾召集全市中學生到青年宮訓話：國運多蹇，之所以弄到今天這步田地，一個重要原因，就是青年人不好好讀書，要跟著共產黨後麵攪亂民眾，反對政府。
祖父一顆忐忑不安的心，終算放下了一半：1936年夏天，你第一次走出江西，去上海考大學。先進了上海交大的考場，頭一場考的是數學，你感覺滬贛兩地使用的代數教材不一樣，考試內容偏深。偏偏坐位又靠著窗子，陽光裹著你一片褥熱，頭昏眼花之中，你不作打拚的指望了，退出了上海交大的考試，轉進了北京大學的考場。由理工科轉去了文科，你就是一念之差的事情，真是“行為浪漫”得可以。可這一年北大法律係隻招13人，全國有一千多人報考，你卻被錄取了。
在早已廢除了科舉的民國，家裏從此有了一個在堂堂國立大學的讀書人了！祖父為自己智力投資的成功而臉上一片山青水綠，他早就認定在三個兒子裏，唯有你這個老三是可造就之才，他長期免除了你在家中的一切勞務，在衣食方麵也頗受優待。眼下，他和三寸金蓮的祖母，還有留在村裏管家務農的大伯一起，村裏村外，四處籌措，你在北大的學費得一千多元現洋。
我想，在你離家前的那天晚上，一輩子省儉、清苦的祖母和你的長兄，仍在火苗如豆的油燈下轉悠著兩張黧黑的臉，看看屋裏還有什麼東西，能添進你的行囊，以備不時之虞；琢磨在哪裏再縫一個口袋，或紮一個小包，讓你隨身攜帶的錢財能夠穩穩當當。而祖父，可能雞鳴五更了，他也睡不下去，用解放後的行話來說，他仍喋喋不休地在你身上“打下剝削階級的烙印”。可他到臨死，也不知道自己一顆忐忑不安的心，是否放了下來。
次年，日本侵略軍占領北平、天津，你在未名湖畔的天光雲影裏隻呆了一年。北京大學、清華大學、南開大學三校，經長沙遷到昆明，組成了西南聯大。不久南昌也淪陷了，祖父攜家人逃難到了吉安，一路上蓬頭垢麵，鶉衣百結，體弱多病又生性膽小的祖父，半累半驚，遽然而去……
40年8月，北大畢業後，你被留校當助教。43年8月，你應聘為廣西大學法律係講師。次年9月，湘桂戰局吃緊，該校宣布緊急疏散，你又返回昆明，在天祥中學任教務主任兼國文教員。此校是以江西同鄉會的名義辦的私立學校。抗戰以來，百業凋敝，物價飛漲，教員們的工資也入不敷出，如著名教授聞一多，都得去街上擺個攤子，為人刻印章，以聊補家用。父親，你此時雖是孤家寡人一個，手頭也時感拮據，最困難時，不得不變賣了在北平購置的過冬大衣。而西南聯大裏的許多學生，因關山迢迢，烽煙阻隔，早與家人失去了聯係，生活上陷於無著的境地。
有鑒於此，西南聯大裏一批江西籍的青年走到了一起，有錢出錢，有力出力，希望通過辦學來解決一部分師生的生活出路。此時正逢日寇西侵，國仇又添家破，這所學校被取名為“天祥”，用以紀念並光大一位流傳青史的贛人、傑出的民族英雄文天祥的愛國精神。
這是一所在抗戰教育史，也許還在中國的教育史上很有特色的學校。國家不幸，民族不幸，偏遠的紅土高原卻幸甚，昆明街頭，一時間教授如雲，學者如雨，個個含英咀華，人人握北海之珠。連天祥中學的師資，也基本上由一色的西南聯大師生充任??
昆明天祥中學是名副其實的天下第一中學，因為她的師資陣容強大，沒有一所中學能夠和她相比。教國文的，有全國六屆人大代表、江西大學法律係主任胡正謁教授，上海社會科學院副院長馮寶麟教授。教文史的，有中國社會科學院曆史研究所副所長熊德基教授，上海師範大學曆史係主任程應教授，在一九三三年教過楊振寧中國古代曆史課的丁則良教授，（《人民日報》海外版一九九三年八月四日轉載了楊振寧的話說：“丁老師講得很活，開拓了我的視野，對我以後的科學研究很有益，至今我記憶猶新，我非常感謝他。”）以寫《聞一多傳》、《吳晗傳》聞名全國的北京大學曆史係副主任許壽諤教授（後改名許師謙），曾任遼寧省委秘書長的才子李曉（後改名李曦沐）。
教地理的，有中國科學院池際尚院士，有北京礦業學院地質係主任鄧海泉教授，北京地質學院研究生院導師王大純教授。教物理的，有中國科學技術協會主席、為發展中國核事業作出了重大貢獻的朱光亞院士，中國科技大學物理係主任黃有莘教授，中國空軍氣象研究所副所長謝光道教授。教化學的，有華東石油學院副院長、國際能源學會副會長朱亞傑院士，中國科學院化學部院士、南開大學元素研究所所長申文泮教授。教數學的，有國際馳名的數理邏輯學家、美國洛克菲勒大學王浩教授，《人民日報》譽為“全國模範教授”、大慶石油學院的曾慕蠡教授，西南聯大工學院的狀元、雲南大學數學係張燮教授，中國科學院嚴誌達院士等。教英文的，則有我這個把中國古典文學五大名著譯成英、法韻文，又把世界文學十大名著譯成中文的北京大學教授。這樣雄厚的師資力量，如果要辦一個大學，也是國際第一流的；隻辦中學，自然是“天下第一”了！（許淵衝《追憶逝水年華》三聯書店1996年出版）