“爸，我一直告訴自己要勇敢的。我告訴自己不要在你最後的時刻讓你傷心。我也那樣去做了。可我做不到，真的做不到。爸，我好怕你死。我不想讓你死。我真的不知道你死了以後我該怎麼辦。”穆童抓住穆仰天的胳膊，用力搖晃著，哭得差點兒沒斷氣地說，“爸，不要死，求你不要死。我是你的女兒，我是你唯一的女兒。我很後悔沒有每天對你說，爸我愛你，我不能沒有你。我現在願意這樣說，爸我愛你，求你不要離開我，我這個女兒還沒有當夠，你要死了，我給誰當女兒去？我還沒有報答你呢。”
穆童說完號啕大哭，哭得天翻地覆，哭得驚天動地，是連心肝腸肺都要哭出來的樣子。
穆仰天根本沒有想到事情會是這樣，父女倆的生死訣別，會是以這樣的方式進行。穆仰天何嚐想要死，他何嚐不知道，女兒的勇敢是硬撐出來的；女兒其實並不勇敢，她隻是不想讓他承擔得太多，承擔得太累，才裝出一副從容不迫的樣子來；女兒是想在他最後的日子裏，努力地表現一下，讓他在心裏裝上一個乖乖女的形象，慰藉地上路，並且把這樣的慰藉帶給媽媽。女兒的害怕，其實遠遠甚過他、甚過任何人。
穆仰天根本不能控製住自己，淚水像決了堤似的，順著他的臉頰流淌下來。他想他說過不在最後的日子裏讓女兒看到自己的淚水，他還是沒有做到。他想他要活下去、必須活下去，就算隻是為了不讓女兒害怕，他也不能就這麼輕率地死去。他要活下去，直到女兒長大，直到女兒找到一個可以伴著她共同去走下半生路的那個男孩子，直到女兒覺得是他該死的時候、他可以死了，他再離開她……
他不要女兒的報答。他和童雲要女兒有過許多的念頭，那些念頭中唯一沒有報答。
穆仰天被穆童搖撼著，人像撥郎鼓似的前後晃動著，嘴張開了一百次，胸口間有腥甜的血一個勁兒地往上湧，卻什麼也沒有說出來，一個字都沒有說出來。後來還是穆童止住了，慢慢停了下來，停下來了也不離開穆仰天的懷抱，嬰兒似的蜷縮在那裏麵，一陣陣抽搭著，很快在穆仰天懷裏疲倦地睡著了。
穆仰天懷裏抱著睡著的女兒，人靠在床頭，眼淚幹了又濕，濕了又幹。他就那麼坐著，一動也不動。他想起女兒小時候自己抱著她的情景。他還想，女兒生下來時醜醜的：皮膚粗糙，皺成老太太的樣子；頭發稀疏，恨不得要用放大鏡去尋找；嬰兒黃疸老是不退，讓人懷疑她是不是一隻青蛙變的；鼻子眼睛的間距十分可疑，到八個月還沒有長開。總之，要多醜就有多醜。而且這小東西肺活量極大，哭起來沒完沒了，叫聲瘮人，像讓人摁在山澗中的娃娃魚叫，讓人聽了心裏一陣陣發緊。逢著童雲不在家的時候，穆仰天特別害怕隔壁鄰居聽見女兒哭，害怕得鄰居誤解了他在家裏虐待珍稀動物，隻要女兒一哭，穆仰天就趕緊把大門敞開，屋裏的燈全部點上，讓家裏的旮旮旯旯都暴露在光天化日之下，然後雙手插在褲袋裏，蚊子叮在鼻子上也不驅趕，臉上盡可能堆滿了南丁格爾式的笑容，來來回回在門口踱來踱去；對每一個從門口走過的人點頭，討好地微笑，一直等女兒哭到斷氣為止。穆仰天還想，女兒後來長開了，沐浴著細雨的杏花似的，巧笑倩兮，美目盼兮，水靈靈的，人見人喜歡。所有見了女兒的人都誇童雲會生，生出這麼個漂亮的女兒來，要往一千個一萬個孩子當中一放，不用費勁兒找，隻管找那最漂亮的一個，省心。
穆仰天就這麼想啊，想啊，懷裏抱著女兒，人坐在床頭，一直到天黑，一直到月亮升了起來，靜靜地掛上窗台。
天黑盡的時候，穆童突然地，像是做了一個噩夢，一下子驚醒了，人從穆仰天懷裏掙出來，先是下意識地去抓穆仰天的胳膊，胳膊緊緊地抓住了，抬起淚眼汪汪的臉兒看穆仰天，看清楚了，認定穆仰天還活著，還在自己的身邊，穆童才鬆了一口氣，不好意思地衝穆仰天笑了笑，抽身去衛生間裏洗臉，然後出來，人倚在門口問穆仰天，餓了沒有，想吃什麼，還是不餓，想去清江邊散步？
那天晚上，穆仰天和穆童倆去了清江邊。穆仰天穿了厚厚的太空服，穆童把手伸進穆仰天的胳膊裏，環住了他，父女倆沿著月光灑滿的石板小路朝江邊走去。
穆童恢複了開朗的天性，臉上始終帶著笑容，好像已經哭過了，該哭泣的心思已經哭完了，好像已經恐懼過了，該恐懼的東西已經不在了，話腔子再打開，就不再與哭泣有關，一路上不停地說著話。