對於茶樹來說，武夷山是一個溫軟香甜的懷抱。《漆經》上說，茶山之土，“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。而武夷山脈恰恰由連綿不絕的岩石蔓延而成，那些生長在岩石縫中的茶樹將赤色的岩韻吸收進葉片之中，使這裏的茶樹毫無懸念地成為茶樹中的上品。
許多年過去了，武夷山的茶樹在山間生生息息，和滿山的翠竹蘭花一樣，自生自滅。到了唐朝，一個叫孫樵的人開始把武夷山茶作為禮物送給京城裏的達官顯貴，他給這種茶起了個十分好聽的名字，叫做“晚甘侯”。這是何等尊貴的名字，它不是山野間普通的枝葉，而是貴如王侯，矜持優雅。據說，這是現在人們所能找到的關於武夷岩茶的最早記載，在這之前，它一定已經作為一種尊貴的飲料，滋潤了很多人的口舌。
與武夷山相依偎的還有數條溪流，其中一條梅溪，順著山勢向西流淌，與崇陽溪相連。據說溪邊從前盛開梅花，因此得名。下遊有一村莊曰下梅，村邊有山，但不崢嶸，平潤舒緩，似一個溫潤的臂彎，將小村攬入懷中。每日裏，村中坎煙嫋嫋，雞犬相聞，如同世外桃源。下梅村不大不小，因靠了梅溪水，村人外出可乘筏順溪而下。有了這碧綠的通道，整個村子也活泛起來。
下梅村幾姓雜居，其中人丁最興旺的是陳姓。陳運德家就在村北，是青磚碧瓦的大戶人家。其餘就是零零星星的小戶，和陳家的氣勢不可同日而語。
當陳家的一家之主陳運德正為夫人生不出兒子發愁的時候，下梅村外山腳下的破宅裏卻悄然響起了嬰兒的啼哭之聲。孩子的父親四十來歲，身材瘦長，麵色白淨，一看就是文弱之人。跟在他身邊的還有兩個男孩兒，大的十三四歲，小的五六歲模樣。繈褓中的嬰兒剛剛滿月，每日裏或哭或鬧，或吃或尿，都由哥哥們胡亂操辦了。而那當父親的則青衣布衫，於門口樟樹下坐定，手中捧書，嘴裏念念有詞。
有時，那男子也會放下書本，四下裏打量一番，但見青山隱隱，成片的毛竹林裏雲騰霧繞，雨來風去，山色倏忽變幻。偶爾，雲霧飄散，露出層層水田，倒映著烏色山光，如同支離破碎的明鏡。那男子看得乏了，便會長歎一聲，收拾手中的破書，朝房中走去。
這戶人家便是從分水關逃難而來的龐家。下梅村邊的這座宅院雖然簡陋，卻讓龐文卿和幾個孩子躲過了康熙五十一年的倒春寒。到了五月底，山中陰雨連綿，四野碧綠，雲霧蒼茫，別有一番田園之趣，文卿的心情比往日舒展了許多。不過，文卿自失了妻子之後，有時還會神誌不清，常在夢中喊著妻子的名字。父親一喊，舜瑾先就在一旁抽搭起來，隻有茂瑾忍著痛，在家裏忙前忙後。他先是把破宅的院子平整一番，又將房屋漏雨的地方用柴草重新鋪了。漸漸地，龐家的破屋竟有了些世外桃源的意下梅村口有一撐筏的老者，人稱鄔伯伯。這老漢土生土長於此，除了在山間侍弄幾畝薄田以外，還在渡口停了一個長約兩丈的竹筏，幫人擺渡。他也不收錢，隻圖嘴上痛快，與來往的村人說說笑笑，打發日子。村人慈悲，念他年邁，少不得拋些柴米並魚蝦與他。他便叫娘子去墟上賣了，換回些蓑衣鬥笠，給人外出避雨用。
鄔伯伯的稻田在後山，無人乘筏時，就荷了鋤頭到後山上耕地鋤草，偶見山腳下搬來一戶人家，家裏清一色全是男的，卻要手忙腳亂伺候一個嬰兒。鄔伯伯看了心酸，打發自家娘子前去探望。老婆婆一邊手把手地教男人們把屎把尿，一邊數落那癡癡呆呆隻會看書的父親，說孩子怎麼能這樣帶，直說得文卿破書遮麵，躲在屋外樟樹下，半天不敢進來。
文卿心下苦悶，無人可訴恰好那鄔伯伯是個心直快之人，不幾日，兩人竟像老友一般，無所不談。鄔伯伯愛將些山間野史說於文卿，什麼幔亭峰的宴會，大王峰的淒涼，上梅橋下的金謎之類的，說得文卿癡癡迷迷，竟想有一天入山當了道上去。往往神思縹渺之時，英瑾卻在一旁大哭起來。文卿忙不迭地奔將過去，一把扯下嬰兒腚下的尿布扔在一旁1英瑾被父親弄疼了屁股，哭得格外響亮。文卿此時倒是醒了，歪頭站在那兒看那沒娘的小生靈，看著看著，滾下淚來。
村裏人日子簡單，糧食自己田裏種了，衣裳自己紡了，偶爾做些醃菜，采些瓜果之類的，如果吃不完，就拿到墟上去賣了，換回些針線鹽醋什麼的。武夷山這地方山多，將許多村莊隔絕在各自的山穀裏，除了幾條大河相連，再有就是那曲曲折折的山路。因此，為了貿易方便，各村各寨都有自己的墟場，五集，約定俗成。每月逢五這幾天，下梅村的主道上就湧出許多人來。往日裏，村人都在田間地頭勞作，顯得人丁稀少，可一到了墟上，就如奔流到海一樣，十分擁擠。
下梅墟場就設在村子正中的當溪兩側。茂瑾聽村裏人講，這當溪原來不過是條小溪，從村後的蘆峰南脈大元崗而來，到下梅的時候穿村而過，將村莊一分為二。有風水先生說當溪能給村裏帶來財運，大元崗來的水，載的全是元寶呢。宋徽宗時，村裏最有錢的是江、張兩家，當溪兩側的大片良田，十有六七都歸他們。當溪平日裏模樣乖巧，溫順得像一隻蚯蚓，可一到春雨之時，山洪暴發，當溪就變成一條水龍，一路翻騰著在下梅村裏打滾，村子和良田常常深受其害。後來，張、江兩家聯合起來，疏通了河道，又用巨石壘了堤壩，當溪才算稍稍安穩了一些。