他走了，她六神無主起來。說是要洗衣服的，可找了半天，隻尋出腳上的一雙繡鞋。茂瑾不叫她給他洗衣服，他每次脫下衣服都一個人拿到井上胡亂洗了，迫不及待地晾起來，仿佛她連照顧他的資格都沒有。一次，梓然見那衣服上有個一寸長的破洞，便拿了針線要幫他補上，他紅著臉，將衣服從她手裏抽了回去，說是自己能補。
不過，他從來不和她吵。他不僅不和她吵，還處處讓著她。他們是人世間少有的和諧呢，相敬如賓，是的，他看她的神情永遠像在看一個客人。有時候，她甚至盼著他能跟自己吵上一吵，那時候她就可以大聲地對他說她的委屈，可以大聲地問他為什麼不讓她照顧他，可以大聲地問他既然不愛她又為何娶她。可他不跟她吵，因為他根本不跟她說話。他早起就走，晚上回來的時候，也頂著星星。而那時候，她已經和衣而睡。
繡鞋很快就洗完了。那是她結婚時的鞋子，大紅的綢子已經褪成了粉色，像是張被歲月揉皺了的臉。梓然把鞋晾了起來，水漬在石板上流淌、蜿蜒，幾隻螞蟻在水潰裏徒勞地遊動，焦急的四肢，動蕩的水波。對於螞蟻來說，這片水潰便是汪洋吧。她可‘冷它們，連忙用樹枝子將小東西一一渡去。
正忙著，灶間呼呼水響。梓然連忙丟下樹枝跑過去，揭開鍋蓋。一股白色的蒸汽升騰上來，熱浪糊到她的臉上，火一樣疼。粥漾了出來，白花花地湧了一地。她忍住臉上的疼，將火熄了。粥落下去，兀自冒著水泡。
不一會兒，她流了淚，呆呆地蹲在門檻上，半天說不出話來。
對麵的山岡上站著一個人，是茂瑾。順著他的視野望去，下梅背後山巒起伏。山不高，柔和圓潤。山上都是矮小的灌木和喬木，間或生長著一些桂花、蘭花、菖蒲和杜鵑。雖是深秋，山野裏仍彌漫著淡淡的花香，許多不知名的鳥雀在其中跳躍飛翔。茂瑾看了半天，忽然蹲下來，用樹枝子劃拉著腳下的山土。不幾下，山土劃開，露出紅褐色的岩石。茂瑾用手摸了一下，一股涼意順著他的手指傳遍全身。
不遠處，梅溪夾雜著片片黃葉淙淙而下。在日光的照耀下，水麵上霧氣升騰，隨風而潤。
“這可是個種茶的好地方啊！”茂瑾情不自禁地說道。
“你說什麼？”身後忽然傳來一個柔柔的聲音。
“哦，沒什麼。”茂瑾回過頭，見是梓然，紅著眼站在樹下。他從來不敢看她的眼睛，於是把眼睛移開。
“這裏要是種茶肯定能長出好茶來。”梓然說著，徑直走到茂瑾身邊。“其實，武夷山處處都可以種茶。以前，人們把九曲溪邊三十六峰上所產的茶叫岩茶，其他山峰上的茶叫半岩茶，河邊平地上產的茶叫洲茶。若論起來，岩茶、半岩茶也好，洲茶也好，品質都是差不多的，隻要有好的地氣、好的天氣，更重要的是要做出好的火候來。我們方家從前在曹墩就有一個茶園。曹墩你知道嗎？可不是什麼好地方，山也不髙，水也不深，可那裏霧大雲多，產的茶照樣好。其實，你不在家的日子，我何嚐不是天天對著這山在看，看得久了，就覺得這地方空著可惜。種不了莊稼，又不栽果木，何不種上茶樹，隻要稍微勤快點，一年下來，一畝地弄出個百十兩銀子沒問題：
“這些你是……”茂瑾聽梓然這麼一說，心裏詫異。
“別忘了，我爹是方茗梅，我爺爺是方者仙啊。”梓然說著，哀怨地看了茂瑾一眼，好像在說：“茂瑾，我還有好多你不知道的。”
茂瑾頭一低，不再言語。他知道他欠了她的。是他把她拖到婚姻的泥潭裏，卻不給她一絲溫暖。然而，她對他竟沒有一句怨言，隻是默默地影子一樣走在他的身邊。不錯，這影子一樣輕的女人，怎麼能扛得動這樣的冷落呢？茂瑾忽然心疼起她來。
一隻山雀在叫，啾啾地，似要在頭頂氤氳的天色裏叫出一片藍天。茂瑾聽了，忽然道：“你說，它唱啥呢？”
“誰知道呢，不是我們占了它的窩，叫它無處可去了吧？”梓然說。
“不會。”茂瑾說著，朝身邊看了看。果然，不遠處的樹枝上掛著個鳥巢，幾隻小鳥在裏麵啾啾地啞啞地叫著。
“走了走了，我們在這兒，驚得老鳥不敢落窩。”茂瑾說著，拉起梓然就走。梓然猛地被茂瑾拉起，隻好隨著他一起朝林外走去。不知道過了多久，他們重新看到山林外的陽光，卻已經繞到山的另一麵去了。
“你……你放開我吧，我走不動了。”梓然上氣不接下氣地說。茂瑾這才發現自己還拉著梓然的一隻袖子，霎時紅了臉。
“你走吧，我再在這附近轉轉。”茂瑾說著，朝前走了幾步，把梓然甩在身後。
“可是，我走不動了。”梓然的聲音若有若無。
茂瑾回頭，見梓然坐在身後的一塊青石上，捂著膝蓋。因為剛才走得急，她的臉紅紅的，細密的汗珠子在她前額上一閃一閃的，看上去竟有幾分人間煙火的溫暖。他心裏一顫，呆呆地站在那裏。
梓然的膝蓋被荊棘劃開一道口子，鮮血直流。
“你呆著做什麼，還不快幫我把傷口包上。”梓然從衣襟裏取出一塊帕子，遞給茂“哦。”茂瑾一邊應著，一邊就要蹲下來。梓然連忙欠了欠身子，道：“你呀一”說著，從茂瑾手裏扯下手帕，自己包了起來。