王滿洲說：“我給領導表態時還是滿口的豪言壯語，好像天塌下來我真的都能頂住。可是，當我把起方向盤開始下山時，心裏才害怕起來。滿山遍野都是雪，分不清路，辨不出溝，誰能知道這下山的一百多公裏路上埋藏著多少難以預料的險情？我看了一眼坐在身邊的副團長，他隻是不換眼地看著前方的路，就像沒有我這個人存在一樣。我便不由得說了一句話：‘副團長，我如果不能安全地把你送到安多兵站，你就宰了我吧！’張副團長笑了笑，說：‘你不能安全到安多兵站，我肯定也完蛋了，我還怎麼宰你？再說，這不是我個人的事嘛，是關係到兩百多人的生命呀！’我知道副團長這番話的份量，便暗自在心裏說，我一定要拿出我的最高駕駛水平，爭取安安全全到安多兵站！就在這當兒，車子的前輪一滑，險些歪進路邊的雪窩。我更加小心翼翼地開車了。真是老天爺有限，救了我們。就在我們下山走了一段路以後，遇到兄弟團隊的幾輛車，他們從拉薩返回格爾木，車上拉了幾位回老家過春節的道班工人，也有一些鏟雪的鐵鍬、洋鎬等工具。他們從山下一邊挖雪開路一邊上山，這時跟我們相會了。那幾個道班工人大聲對我們說，堅持一下吧，跟著我們的車印走，頂多半天時間就下山了。我很高興地開著車繼續下山了。誰知，他們上來時挖出的路已經被雪又埋上了！但是畢竟路上的雪淺多了，我就是沿著他們軋出的路下了山。”……
兩天兩夜，王滿洲趕到安多兵站。這時，他迫切需要解決的頭等大事是好好睡一覺。但是他不能休息，強忍著瞌睡，和張功副團長給西藏軍區、蘭州軍區發了份報告車隊路遇暴風雪的電報。之後，他才找地方睡覺。剛好，兵站外麵的車場邊有一頂空鬧的帳篷，也顧不得它是做什麼用場的了，王滿洲攤開汽車保溫套，和副團長滾在一起，倒頭就睡。一覺醒來，弄不清是早晨還是中午，王滿洲隻覺得眼睛刺晃得睜不開，揉了半天，好不容易睜開了，他看著副團長笑，副團長看著他也笑。為啥？原來，兩個人的臉都腫得像臉盆。凍的？餓的？還是病的？
就在這時候，王滿洲發現帳篷角停放著一具屍首，那屍首身上還放著一個花圈。他們竟然伴著這具屍首睡了一大覺！第三天，王滿洲拉著一車柴油、饅頭、麵粉、大米、鹹菜、牛糞等車隊急需品，返回到了山上。同誌們渴盼著他們，他們也惦念著戰友們。大家會合後互相擁抱在一起，熱淚盈眶，泣不成聲。
這時已經是1月17日中午了。
從此，山上、山下貫通了。滯留山上人員的生活保障有了著落。
按下來急待解決的大難題，就是把五十多台出了故障自動熄火的汽車弄轉，使它們盡快運轉起來，繼續奔赴拉薩。修車？容易嗎！這些“趴窩”的汽車，不要說在這海拔5000米缺人少材料的唐古拉山上修複起來困難重重，就是在各種機器設備齊全，技術力量雄厚的修理廠，也是一場攻堅戰呀！
張營長讓修理班班長張懷恩帶著他的三個兵來到營部（所謂營部，就是在車隊中間的路旁，用黑哩吧嘰的油桶圍了個圈，上麵撐一塊篷布），給他們作動員，要求他們在10天至11天內修理好大部分車輛。
雪，一直是下下，停停；停停，下下。但是，或下或停時零下四十多度的嚴寒始終如一地籠罩著官兵的心。太陽出來了，大家可以看到一片晴朗的藍天，山中的積雪依然沒有消融；雪山變成一片黑暗了，大家才知道又一個夜晚降臨。寒風在夜裏比白天要硬得多，在駕駛室裏過夜的兵們誰也無法入睡，苦熬著，盼著天亮。
時間在修理工們敲敲打打的丁當聲中停滯了。誰也不曾知道今天是幾月幾日，星期幾，天空寂寞得像一張空白的紙。
早上起來，張洪聲順手抓起一把雪，邊在臉上搓揉著邊對通信員說：
“你到前麵道班去看看，他們一大早就吵吵嚷嚷的幹什麼。有什麼好消息立馬帶回來，讓大家都高興高興。”