當我掘開唐古拉山的腹地，從曆史的深處挖出掩埋了近半個世紀的一段事時，它還是那麼鮮活，醇香！
——題記
長年在世界屋脊青藏公路上奔馳的幾支汽車團隊，都毫不例外地是從戰爭的硝煙中走出來的，是經過千錘百煉的鋼鐵運輸線。
我所在的那個汽車團，組建於解放戰爭的槍炮聲中。全國解放後赴朝參戰，歸國後落腳華北，執行國防施工任務。1955年奉命上高原，當時上級的承諾是：臨時執勤三個月，再返回原駐地。
承諾經常有不能兌現的時候。如今已經是四十三年了，他們仍然在青藏線上奔馳著。從三個月到四十三年，把多少白皮嫩肉的新兵熬煉成了臉膛黑紅的“老高原”。
在我們團裏，幾乎人人都會說出這樣一首順口溜：
抗過美，援過朝，東海岸邊洗過澡，天安門前出過操，唐古拉山拋過錨。
“唐古拉山拋過錨”，這也值得炫耀？值得驕傲？是的，值得驕傲！值得大書特書！
那一次在雪山上拋錨整整二十五晝夜呀……
這是高原上最寒冷的一個冬季——1956年12月29日，我們汽車團運載一批進藏物資，由副團長張功和一營營長張洪聲帶領從西寧出發，直奔拉薩。
這支車隊共75台汽車，裝載390噸戰備物資，駕駛員、助手再加上跟車幹部共204人。
車隊出發後的第三天，他們在柴達木盆地的都蘭兵站送走了1956年，迎來了1957年元旦。新年的第一天，空氣清冷，紅日高懸，大地鋪滿金燦燦的朝陽。車隊告別晨曦中的都蘭，夾裹著雪水河的寒氣，向著前方行駛。
公路邊半裸的河床在車輪下漸漸變瘦。
駕駛室裏的日曆被一張張碾碎。
元月10日。車隊從唐古拉山下的溫泉兵站出發。當日的行車計劃是：行程152公裏，晚上投宿於山那邊西藏的安多買馬兵站。
這一天的全部路程都在唐古拉山上。沒想到，車隊出發後隻行駛了四五十公裏，天空就突然飄起了雪花。最初誰也沒有把下雪當回事，照樣行車。不料，那雪越下越大，風也刮得一陣緊似一陣。事後有人問了氣象站，得知這風有十級左右。暴風卷著雪片、沙石，像棉絮團塊一般飛旋在車前車後，車窗玻璃被砸得叮咣亂響。公路全部被一道道雪牆淹沒，駕駛員什麼也看不見了。
糟糕！車隊遇到了百年罕見的暴風雪，被迫停駛，東歪著一輛，西窩著一台，車輛哩哩啦啦地在唐古拉山的坡地上擺了三四公裏長。
此處，海拔5000米，氣溫大約在零下50度。
車隊麵臨著一場估不透的嚴峻考驗……
山上的積雪大部分沒及膝上，雪厚的地方達一米左右。所有溝坎、山穀、懸崖，都被雪填平了，人和汽車如果貿然行動，一旦掉進雪窩就別打算出來。
張洪聲頂著暴風，從車隊的頭走到尾，看到的情況使他的心情十分沉重。幾乎人人都得了高山反應症，嚴重者靠著駕駛室連半步也不想動。大部分人則呆立車前，沒有了主張，等待著領導發話。
張洪聲艱難地走上一個積著厚雪的高坎，雙手卷成喇叭簡，放在嘴邊，對大家說：
“除了重病號留下看車外，其他人都自找工具，挖雪開路！”
於是，一場近乎原始的清除雪障的勞動開始了；有的用鐵鍬鏟雪，有的用臉盆舀雪，有的用撬捧打雪，有的用汽車擋地板推雪，還有的索性用戴著手套的雙手扒雪……