爺爺幾乎花去終生積蓄為她買下的那身花衣裳上濺滿了泥漿、油漬，雙手黑乎乎的猶如烏鴉爪子，她要做的頭一件事是把那封皺皺巴巴的信皮遞給部隊領導。領導了解到姑娘的身世和願望後，很慷慨地接納了她，說：
“孩子，我知道你有滿肚子的苦楚和委屈，現在到了家，這裏的每個人都是你的親人，你想哭就痛痛快快地哭吧！把窩在心裏多少年沒說出來的話都變成淚水哭出來。”
出乎人們的意料，她一滴淚也沒流。15年來，她的淚水已經哭幹，嗓子也已經哭啞了。現在沒爹沒娘的孩子有了家，應該高興才對。陳文君成為通信連的一名女兵。肥肥大大的軍裝雖然遮不住這個鄉間女娃兒笨拙的動作，但是她那滿臉無法掩飾的笑容告訴人們，她心裏充滿著自豪！
穿上軍裝後，陳文君給領導提出的第一個請求是：我要見爸爸，給爸爸掃墓去。
爸爸躺在昆侖山中的荒原上，離駐地還有800多公裏。她坐了兩天兩夜的汽車，來到一片滿地是大小不一的墳堆的戈壁灘上，在老同誌的指點下，好不容易才找到了爸爸的墓地。這是一個幾乎被歲月蕩平的土堆，沒有墓碑，沒有綠草，沒有鮮花。她跪在砂石燙人的地上，說：
“爸，我來晚了，原諒不孝的女兒吧！今天，我是代表我和爺爺兩個人來看你的，爺爺已經去世了，他在咽下最後一口氣之前還念念不忘你，為有你這樣的好兒子而自豪。惟一使他老人家放心不下的是咱父女倆不能團圓，是他叮嚀我上高原來找你。爸，從今往後就好了，咱父女倆經常會見麵。爸，你睜開眼睛看看你的女兒，你看我穿一身軍裝，成了一名有出息的女兵了，你還沒見過你的女兒呢……”
她有說不完的話，她不打算哭，怕惹爸爸傷心，這樣他躺在地下也會不得安寧的。不知為什麼，她說著說著卻控製不了自己的感情，淚水漣漣地說不下去了。她想起了媽媽，跪在爸爸墳前的女兒，是最容易想起媽媽的。突然間，她想對媽媽說幾句話，便抽抽泣泣地說起來了：
“媽媽呀，你為什麼不來一趟昆侖山？我已經找到了爸爸，現在我就站在爸爸身邊，隻要你來到高原，我們這個三口之家就團圓了。我知道，這些年你生活得一定很不容易。媽媽，我好想你啊……”
這是小文君第一次給媽媽傾訴心語。女兒怎能不思念媽媽呢？
初次見爸爸，她特地把從青海湖畔帶來的一棵小白楊樹栽在爸的墳頭。女兒心細，為孤獨的爸爸操著心：荒原上日頭太毒，風沙又大，沒有水解渴，沒有樹蔭遮涼，讓這棵樹快點長大，給爸爸送去一片綠蔭，一片清爽。爸爸躺在昆侖山裏太寂寞，小白楊就是女兒的化身，給爸作個伴。
高原上的寒風苦雪把15歲的小兵陳文君漸漸地吹打成一名威武瀟灑的女軍官了。但是，她那內向的性格沒有變，她總是沉默寡言，平平淡淡，卻敢於承受重荷。她知道身前身後的路都還很長，人生就是趕路，所有故事都發生在路上。
如今，爸爸的墓前已經長起了九棵白楊樹，一棵比一棵高出一頭，那是一隊排列得整整齊齊的女兒樹。她們守護著烈士的忠魂，也向人們昭示著革命後來人的風采。
那是穿上軍裝的第五年，陳文君考上了北京某軍醫學校，學護理專業。這個出生在鄉間茅草屋裏的高原女兵，從來沒敢想過自己會走進家鄉一輩又一輩人都向往的北京城，真是沒有過！她多麼想把這個喜訊以及自己此刻的心情告訴每一個親人，可是她的親人在哪裏呢？爸爸走了，爺爺也走了，媽媽不知在何處！文君興奮之餘確有幾分惆悵。她隻得麵對日記本，一遍又一遍地記下了自己的心跡。
她加倍地珍惜這次進京學習的機會。入學的三年時間裏，她除了在天安門前拍了一張照片外，對首都的其它風景點都沒閑心去光顧。在家時爺爺手裏攥的那幾個錢連買油鹽時都是掰成幾份花，哪有更多的錢供她上學？所以，她初中沒念完就失學了。文化底子薄，像她這個年齡許多該掌握的知識她都似懂非懂，現在一下子要學那麼多的醫學專業知識，自然很吃力了。老師和同學們都了解她的特殊情況，或給她“吃小灶”，或伸出友誼之手扶她一把。
她總是說：“別人的幫助隻是個動力，最終還要靠自己努力才能站起來。我會用勁去啃學習上那些酸果、苦果，我不相信啃不動，嚼不爛。”以勤補拙。她把幾乎所有的節假日都搭進去學習，午休和晚上的自由活動時間也無一例外地被她用來溫習功課。她的玩興實在淡薄得令人吃驚。就連學校裏組織的一些登山、旅遊活動，隻要可以自由選擇，她總是留下來學習。
笨鳥在飛翔中照樣可以領先。陳文君的學習成績不斷在進步，最初，她排在班裏的後麵，後來上升到中間，最後躍至前麵。這不奇怪，隻要你肯潑酒汗水，總會洗亮罩著烏雲的天空。
出乎大家意料的是，畢業時學校要把陳文君分配在北京工作，她卻義無反顧地要求回青藏高原。連她最要好的朋友都不理解她的行動，問：九百六十萬平方公裏的國土哪一塊都恐怕要比青藏高原條件好，聽說在那裏呆久了的人做夢都想著跳出來，你為什麼要爭著往那裏鑽？她回答：因為我爸爸埋在昆侖山。我已經失去了媽媽，我不能再沒有爸爸了。朋友又問：難道爸爸死在那裏還不夠，你還要把命扔在高原嗎？她回答：我已經想好了，一輩子紮根在昆侖山，有一天死了，就和爸爸埋在一起，給他作伴。