她背著捆紮得四方四正的軍被，告別京城，到了青藏高原某駐軍醫院。當時駐地正飄著“六月雪”，她脫下從北京啟程時穿的裙服，換上棉軍裝，愉快地走上了新的工作崗位。這位年輕漂亮的護士向護士長報到後提出的第一個要求就是：國慶節快到了，你排班時我算一個。護士長聽了一愣，隨之不得不欽佩她的聰慧和細心，便如實地說：這班我正發愁排不開呢，科裏臨時走了兩個休假的護士，把我搭上這節日的值班人員也不夠呀！你怎麼一來就了解到了我的難處。不過……陳文君打斷了她的話：你不要考慮這個那個了，我是咱們護士隊伍中的一員，節日值班是我的職責。護士長握著她的手久久不放。
護理工作是很緊張的，刨去節假日不說，就是平常的日子裏白班、夜班總是不斷。不習慣這是肯定無疑了，哪次值班她都會頭暈、眼花，有時還伴有流鼻血。但是她硬挺著，絕不能讓自己倒下。
高原的環境苦，這個，她知道。但是，高原人是能吃苦的硬漢，這一點她更清楚。那天夜裏一點鍾，她剛交完班準備休息，這時一個因車禍而重傷的藏民火急火燎地被人抬進醫院，她二話沒說，又穿上工作服，加入到搶救病人的工作中。直到黎明的微光爬進病房的窗欞，她才拖著疲憊的腳步向宿舍走去。
她始終用微笑對待生活，再重的擔子壓在肩上也不會皺眉頭。
然而，也有例外，每當她忙完一天，夜深入靜呆在宿舍時，不知為什麼心頭老是那麼沉重，她總覺得有一雙眼睛盯著她不放，那是一雙親切卻顯得暗淡、含著懺悔卻使人受到鼓舞的目光。噢。她知道了，這是媽媽的目光！於是，一種從未有過的愧疚之情隱隱地咬著她的心。作為女兒，這麼多年來，她打問過媽媽的去處嗎？沒有。
想到過媽媽的艱難嗎？沒有。媽媽欠了女兒的情，女兒也虧待了媽媽的心啊！她不由地提起筆，想給媽媽寫封信，卻不知道該從哪裏下筆，隻是在信紙上寫下了一行又一行，媽媽，媽媽，媽媽……
媽媽，你聽到女兒的呼喚了嗎？
她堅持每年進昆侖山給爸爸掃墓，照例要在墓前栽一棵小白楊樹，湘江畔的農家女想得很簡單，覺得樹根入土就會成活，必能長大。她還不懂得戈壁缺水，荒灘瘠薄，長成一棵樹多麼不容易。
記得那是她第二年去荒郊掃墓，老遠就看見有個人影正貓著腰在頭年她栽的那棵楊樹前忙乎著什麼。她警惕而小心翼翼地上前一看，原來是一位藏族老阿爸正在給小樹澆水，培土。
姑娘心頭掠過一股暖流，說：“阿爸，謝謝你了！”
老人抬頭望了她一眼，問：“這樹是你栽的？”
陳文君點點頭。
老阿爸說：“這個地方從來沒有長活過一棵樹，我把它搶救一下，也許它會緩過勁的。”
她這才看到，自已頭年苦心栽下的小白楊已經葉黃枝敗快枯幹了。阿爸又說，一年來他多次給小樹澆水、施肥，這裏的土質地氣已經有了變化，保不準這樹還能活下來呢！
阿爸問她：“這兒埋的是你什麼人？”
她答：“我的爸爸。17年前，他駕駛汽車得高山反應病故在駕駛室裏。”
老人感歎：“埋在這裏的大多是為了保衛、建設青藏高原獻身的解放軍同誌，藏家人永生永世都會記著他們。”
陳文君又一次對阿爸的一腔純情表示了由衷的感謝。之後，她拿出一棵隨身帶來的小白楊樹準備栽下，阿爸忙操起鐵鍬，說：
“來，我給挖坑，你下苗，然後再澆水！”
就這樣，她在爸爸的墓前栽下了第二棵白楊樹。
說句實話，聽了阿爸方才的一番話，她想到這棵小楊樹也許難以成活。但是，她要栽，年年都要栽。爸爸的墳前不能沒有樹，即使枯幹了，那也是女兒給爸爸豎起的一道風景樹。
奇跡就在她第三年掃墓時發生。她驚喜地發現第二年栽下的小楊樹不僅長得青枝綠葉，連第一年栽的那棵已經瀕於死去的樹也抽出了翠生生的嫩芽兒。會有這等神奇的事嗎？她幾乎不相信自己的眼睛，可是一切都是真真切切地存在著。她想到那位藏族老人，不，也許還有別的什麼人在為小白楊傾灑心血哩！
爸爸二十多年的人生，拒功名利祿於身外，生生死死地抱著青藏線不放。如今，他的滿腔心事和美好的理想已經長成黃金麥粒，掛在女兒栽的那一排白楊樹上。