除夕夜，唐古拉山上升起一堆堆篝火。
雪山並不寂寞，別開生麵的除夕晚會正進行著。什麼快書呀，獨唱呀，魔術呀，京劇呀，河北梆子呀……應有盡有。真沒想到，這些平日粘粘糊糊的汽車兵們，現在抖底一亮相，還都有一手。沒有舞台，大雪山就是舞台；沒有樂器，碗筷、撬棒、鎯頭、臉盆、扳手，敲打起來就是獨特伴奏。也不用化妝，每個人臉上的油膩已經夠多了，多少天來誰也沒洗過臉呀！外行看熱鬧，內行看門道。這個晚會純粹是為了讓大家熱鬧熱鬧，不過真正懂得藝術的人還是有的，張營長就看出了點門道，他聽出來班長張景新唱的那段評劇《小女婿》，字正腔圓，算得上半個行家。要不大家鼓掌時把巴掌都拍紅了，非要他再來一段不行。他呢，坐下去後說什麼也不再露臉了。張營長說：“張景新，你扭扭捏捏幹什麼！叫你唱，你就唱，羞羞答答不像樣。”他這才站起來說了實話：“實在對不起，我就會這麼幾句，還是出車前跟老班長現學的。他沒有再教我別的唱段，我也就不會了。”
一陣哄堂大笑。
現在該張景新進行“反擊”了，他“揭發”說：“據可靠消息，營長既會唱京劇又能唱評劇，大家歡迎營長來一個，好不好？”
掌聲雷動，有人還吹起口哨助興。
張營長接著雙手讓大家靜下來，說：“實事求是地講，我確實不會。張景新那是抬舉我，別聽他那一套。”
大家不答應。繼續鼓掌，再鼓掌。
張營長終於找到了逃脫的辦法，他提高嗓門對大家說：“同誌們，真正壓台的節目還要看張教導員，你們瞧，他給我們帶來了藏族演員！”
直到這時候，大家才發現五位藏胞不知什麼時候加入到晚會的行列中來。張教導員見大家發現了這五位特殊觀眾，便道出了其中的原委。原來，五個藏胞是從青海到拉薩朝聖的，一路磕長頭，他們把哈達和虔誠拴在了路邊瑪尼堆上。到了唐古拉山，被暴風雪堵在了山中。看來蒼天也不給這些忠實信徒發放特殊通行證。張教導員得知五位朝聖者暫居道班的消息後，便前去動員他們參加車隊的除夕晚會。這陣子，戰士們又是鼓掌，又是起哄，非得要他們出節目不行，藏胞們不會漢話，隻是搖頭、擺手，表示不會唱也不會跳。戰士們不依，硬是把他們連推帶拉地擁到了前麵。
於是，五位藏胞便鑼齊鼓不齊的唱了幾句誰也聽不懂的歌兒，才算平息了大家的哄鬧。到了這時候，晚會的氣氛便達到了高潮。
雪是停了，但是風一直未止。那不緊不慢的風把官兵們的歌聲、喧鬧聲，吹成了細細的聲浪，飄向遠方。這個夜晚，唐古拉山中肯定有不少人感覺到了這些樂天派戰士們在除夕夜活蹦亂跳的氣氛！
熱熱鬧鬧地過了個除夕夜以後，大年初一的清早，清冷的山上又呈現出一片忙忙碌碌的修車景象。張營長擔心修好的車停在山上又出麻煩，便毅然決定修理好的一批車組成小分隊下山。隨後，又組織人馬修複另外一批車輛……
當一營把最後一台車開下山時，已經是1957年2月4日深夜了。這樣，從元月10日上山算起，他們在山上整整呆了二十五個晝夜。
雪山始終沒有醒來，它是在朦朦朧朧中摧殘著戰士的身體，磨煉著戰士的意誌。二十五晝夜，暴風雪是無情的。大部分人員凍壞了手、腳，有十幾個傷情特別嚴重的送到拉薩、西寧進行了搶救治療。但是，有的戰士仍然失去了腿或手。唐古拉山給高原戰士留下了永久性的紀念。
雪山依然沉默，隻有暴風雪才是它的語言。我們的戰士最終要把它踏在腳下的，盡管他們失去了雙腳……
軍車繼續在青藏公路上奔馳。車輪顛簸在起起伏伏色彩斑斕的漫漫征途！