這是兩個年輕大學生的愛情故事。他們天各一方，男的在青藏高原的軍營服兵役，女的在中原某地的學校任教，隔山隔水也深深地愛著。
我在展開他們的故事之前，必須先把讀者引到長江源頭的一片荒原上，並且要不厭其煩地交待一個叫五道梁的地名。因為他們的愛情自始至終都和這裏的風雪、缺氧、奇寒、荒涼密不可分。
可以說，沒有這個令人發怵的五道梁，他們的愛情就不會放射出絢麗多彩的奇峰！
五道梁這個地方
五道梁是青藏公路上一個不足百人的小鄉鎮，海拔4700米。
位於昆侖山與風火山之間的夾縫地帶，是有名的風窩窩。你聽人們給它編的順口溜：一年一場風，從春刮到冬。其實，如果光是刮風倒好，更多的時候是風攪雪。難怪這裏的天空總像從沙水裏撈上來似的迷迷朦朦不清亮。
五道梁的冬天冷得最叫勁的時候，氣溫為零下40度，一年四季不能打開窗戶。山野的石頭也被凍得裂了縫。這話顯然有點過分，但是這幾的電線上、房簷口在六月裏也吊著冰溜子卻是千真萬確的事。
一年一次風，石頭凍裂縫。這是五道梁的兩大奇觀。還有第三個奇觀呢：房子懸空吊。因為這裏五米以下是永凍層，修蓋房子無法夯地基，所以建築物全懸在空中——砌起水泥柱把房基墊起來，人們戲稱為“空中樓閣”。看著房屋下那空空的地洞，你會有一種擔心：說不定什麼時候房屋會倒塌下來。當然這是杞人憂天了。
在五道梁，最讓人頭疼的問題還是水。這裏的水奇缺。天上的雲是幹的，地上的河是瘦的，自古千年打不出井水。從小鎮西側緩緩淌過的那條小溪，是滋潤這片土地的惟一水係，它隻有在夏季短暫的日子裏才有一股由可可西裏草原上的雪水彙聚成的、過河不用脫鞋的淺水。人們把河水聚進一個人工砌成的大坑裏，以延長用水的時間。人與牲口以及野生動物爭水在這兒是極平常的事。在用水高峰的夏日中午，一群群犛牛、山羊，還有黃羊等，把水坑擠得滿滿的。水麵上不分晝夜地浮著一層牛羊糞便，撥開糞便，肉眼可以看見密密麻麻的粉紅色小蟲，它們歡快地在水中蠕動著。
這些小蟲生命力極強，在開水裏也不會死去。
喝了五道梁的水會帶來一個讓人難以容忍的惡果：脫頭發。
本文的主人公左榮閣就深受其害，他的頭發脫落得隻剩下腦袋周圍的一圈了。
在五道梁這塊本該恨極的荒蕪而幹枯的土地上，左榮閣留下了愛情的真誠腳印……
無信的日子最難熬
八年前的那個夏天，左榮閣從解放軍某通信學院畢業，分到青藏高原軍營工作。他的女朋友也從華中師範大學畢業，回到家鄉駐馬店一個中學教書。他倆是高中同學，畢業前夕定下了終身，由於他上高原時間倉促，來不及辦婚事，推遲了婚期。
兩人在火車站分別時，她說了一句文學色彩很濃的話：
“一周後等著讀我的信，昆侖山的月亮升起的時候你給我寫信。”
他倆當時約定：每周各給對方一封情書。
然而，他們的相約從左榮閣到達五道梁之日起就被那裏殘酷的環境“泡湯”了……
左榮閣所在的單位是五道梁通信站，他是站裏的中尉助理員。
他來到通信站的第二天就鬧起了肚子，提著褲子跑廁所一天沒個數，也沒個準點，就連夜裏做夢也不得安寧。他隻覺得腸骨仿佛被誰摘去，一切都由不得自己了。
還有高山反應對他的無情折磨……
環境再惡劣，左榮閣也能挺起身板頂住。因為他的日子裏有一種甜蜜的盼頭：信。
女朋友的來信是天邊的彩霞，是沙灘駱駝刺上的露珠！