琳達有一個身敗名裂的母親。你一個人住到約克去，其他人都會知道你是身體不適，在約克調養。如果有公開場合需要我們夫婦兩一起露麵，我的助理會提前把行程告訴你。按照我說的辦。否則，我可以向你保證，我會讓你和你的裏德爾先生都死無全屍。”
我知道我不是他的對手。我最多能做的，隻是在言語上占點兒上風而已了。
我在斯特蘭德街躺了兩個多月，身體才漸漸恢複了。在這期間，弗朗西斯一直住在蘇格蘭，對我不聞不問。
身體好些之後，我就搬去了約克郡的那座紅色的磚房。有人問起來，我們就會說，我生完孩子後身體不適，受不了倫敦的空氣和蘇格蘭的寒冷，於是先住在約克的鄉間。
我從來都沒有想到，原來一個女人在生下一個孩子之後，就會有了一種母性。弗朗西斯不讓我見孩子，我每晚都夢到小小的查爾斯，我的第一個兒子。好多次我都哭著醒過來，茫然地在黑暗裏躺到天亮。
查爾斯出生半年後，弗朗西斯已經成為法律執行司的司長了。倫敦的社交季一到，他就有數不清的應酬。他是最注重麵子的人，每次有推不掉的宴會，他就派助理把我接到倫敦，有時候一連幾場應酬，我就住在斯特蘭德街。他睡客房，和我井水不犯河水。
1947年的七月份我返回倫敦時，倫敦的春季社交季已經快結束了。
這次我回倫敦，是因為西爾維婭生下了一個女兒。布萊克家族打算為了新降臨的小女孩舉辦了一場盛大了晚會，我和弗朗西斯都收到了邀請。
我在倫敦住了三天。宴會那晚，我穿著一件深紅色的長裙，挽著弗朗西斯的手臂，走在燈火輝煌的宴會廳裏。
好多記者守在門口，我們走過時，照相機紛紛朝著我們閃爍起來。他從容不迫地挽住我的腰，站在鏡頭前讓他們拍照，臉上帶著明朗的微笑。
湯姆也在，他一直都和阿德萊德在一起，還有赫奇帕奇家族的那隻老章魚赫普茲巴·史密斯。
我就好像是傳說中的吸血鬼，在璀璨燈光中言笑晏晏，衣著光鮮，盡情展示出最美好的一麵。可是燈光熄滅，帷幕降落，我臉上的假笑便全都消失了，環顧四周，突然發現，大廳和舞池全都成了在月光下掛著蜘蛛網的斷壁殘垣。
這才是我們這些人內心的真實生活。
西爾維婭興致非常好，她坐在花園裏，和大家討論著該給這個女孩子起什麼名字。
這是我見過的長得最漂亮的女嬰，我在嬰兒車旁逗弄著她，竟然笑出了聲。
“這真是個漂亮的小姑娘。”喬治安娜在一邊說。
“我喜歡喬伊斯這個名字。”西爾維婭說，好多人都附和起來。
這時候，一個人走到我身後，俯下`身看著嬰兒，一陣熟悉的氣味傳來，我猝不及防，渾身戰栗了一下。
湯姆低沉的聲音從我耳畔說道：“貝拉。貝拉特裏克斯。”
我的笑容僵在了臉上，西爾維婭也一驚，她抬起頭來，臉上的表情不知為什麼，竟然變得有些驚慌，耳後根也紅了起來。
“這確實是個好名字。”她低語道，神色複雜地笑了笑，“那她就叫做貝拉了。謝謝你，湯姆。”
湯姆在我身後彎下腰，低頭看著嬰兒，幾乎把我環在他的懷裏。
所有人又重新開始講話之後，他用幾乎聽不到的聲音對我耳語道：“十分鍾後在花房見。”
十分鍾後，我找了個借口離開了了草坪，來到了莊園一側用來擺放雨衣，膠鞋，園藝工具等雜物的花房。
花房裏安靜陰涼，湯姆站在擺放著一溜兒陶瓷花瓶的木隔板旁，手裏擺弄著一朵枯萎的鬱金香。他穿著一件簡單的白襯衫，身材挺拔俊逸。聽到我的腳步聲，他轉過身來，看了看我，暗啞地問：“伊麗莎白，你還好嗎？”