一
茅山鎮上的文教委員老丁下晝時分到茅山堂去，他看見茅山堂的香火根生師傅正在吃夜粥。
老丁說：“根生師傅，吃粥啊。”
根生說：“吃粥。”
老丁說：“根生師傅，有樁事情要跟你商量。”
根生就看著老丁，等老丁說。
老丁說：“茅山堂後麵的兩間屋，西邊那一間空的，安個人進來和你做淘伴。”
根生仍舊看著老丁。
老丁說：“是小學堂裏的吳老師，年紀到把了，退休了，學堂裏的房間，新來的老師要住，吳老師無去處。”
根生說：“好的。”他又去盛了一碗粥。
老丁說：“根生師傅，買點肉吃呢。”
根生笑笑，根生師傅不是和尚，不戒葷腥的，不過他生來不大吃葷腥。
老丁說：“你沒有意見，我去跟吳老師說說。”
根生說：“我沒有鋪蓋家什。”
老丁說：“鋪蓋家什那邊帶過來。”
老丁走了以後，根生去把後麵西邊那一間的門開了，掃了地，抹了灰，把幾張破凳子移到屋前天井裏。
剛剛收拾停當，老丁就領著吳老師來了。
老丁相幫推了一輛黃魚車，載了吳老師的行李和一些其他物件。
老丁介紹根生和吳老師。
吳老師說：“根生師傅，我曉得的。”
根生笑笑。
吳老師說：“我叫吳同。”
根生說：“哦，吳先生。”
根生引了吳老師到後麵，吳老師看看房間，說：“陰山背後。”
老丁看看方位，說：“這一間朝西。”
根生說：“我住的那間朝東，我同你換。”
吳老師說：“燒香趕出和尚，這種事情我不會做的。”
老丁說：“吳老師委屈一下，我那邊著力幫你想辦法。”
後來吳老師送了老丁，回進來說：“老丁是好人。”
根生點點頭，他相幫吳老師整理東西，看吳老師打開一隻柳條箱，根生說：“全是書。”
吳老師說：“你要看，自己拿。”
根生說：“我不識字的。”
吳老師朝他看看，問：“一字不識？”
根生說：“一字不識。”
吳老師歎了口氣，又朝根生看看，說：“你今年毛七十了吧。”
根生說：“還不到呢，我娘講我是庚午年的，好像是六十一，還是六十二，大約摸吧。”
吳老師問：“屬什麼的？”
根生說：“屬馬的。”
吳老師“呀”了一聲，說：“巧了，我們兩個同年的，不過，你看老的，你辛苦。”
根生說：“我不辛苦，你們做先生的辛苦。”
吳老師整理出幾張畫，拿起來橫看豎看，對根生說：“你看，這幾幅畫怎麼樣？”
根生說：“蠻像的。”
吳老師又“呀”了一聲，說：“剛剛說好了要送一幅給老丁的，又忘記了，年紀到把了，忘性大了，幾時給他送過去，老丁是熱心腸的人。”
根生說：“老丁往這邊茅山堂也常常要來望望的。”
老丁是茅山鎮的文教委員，鎮上文化教育這一頭的事情，都要他管的，小學堂他常常要去，茅山堂也是常常要來的。
茅山堂是茅山腳下的一座廟，根生師傅就在茅山廟裏做香火，老百姓叫俗和尚。
根生原本不是茅山這地方的人，是安徽那邊鄉下的。有幾年那邊發大水，根生跟著家人逃難過來，在半路上他和爹娘失散了，少年根生一個人走啊走啊，在天黑的時候，他走進了茅山堂。根生走進去，茅山堂裏沒有人，也沒有蠟燭和香火，根生依稀看出有一尊泥塑的菩薩，像前泥地上有兩隻土蒲團，根生很困了，他把兩隻蒲團並並攏，蜷縮在蒲團上睡了。
第二天天亮根生醒來，他發現自己不是睡在廟裏的蒲團上，而是睡在廟前的河邊上。根生想了半天，他不明白這是怎麼回事，以後根生從一個十五歲的少年活到了六十多歲，他仍然沒有明白這是怎麼回事。
茅山其實是一座很平常的山，茅山沒有高山峻嶺的巍峨之壯和清秀之美，在這一帶像茅山這樣的小山很多，所以茅山本來隻是名不見經傳的一座茅山。