蓬頭垢麵的鄉下孩子從很遠很遠的鄉下一直走過來，他們告訴他，走過有石獅子的石橋，就到了小鎮。孩子終於走到了石橋，孩子坐在橋欄上歇歇，他看看那對石獅子，有秋風吹過來，孩子有些冷，肚子也有些餓，他振作了一下，走進了這一座默默無聞的水鄉小鎮。孩子沿著小鎮的石子小街一直往前走，沒有人注意到他的出現。孩子一直走到一扇半開著的門前，孩子停下了，一個老人從屋子裏走出來，老人金形玉質，道骨仙風，和孩子的樣子形成一種很大的反差。
老人走出來，他朝孩子看看，說：“你找誰？”孩子沒有說他找誰，孩子隻是從自己的衣服口袋裏拿出一張紙交給老人，老人看那紙條上寫著“這孩子會燒飯做家務”。老人有些奇怪，說：“這是什麼意思？”孩子看著老人，不說這是什麼意思，老人想了想，說：“你是鄉下出來的？”孩子說：“是。”老人說：“你們鄉下遭災了？”孩子說：“沒有。”老人說：“那你出來做什麼？”孩子沒有回答。老人說：“你家裏大人呢？”孩子不說話。老人說：“你爹你媽呢？”孩子說：“死了。”老人歎息一聲，又想了想，說：“你應該去找居委會。”孩子搖了搖頭。老人說：“你找我有什麼用呢？”孩子依然站著，也不說什麼，隻是拿眼睛平平靜靜地看著老人。老人說：“是不是誰叫你來找我的？”孩子說：
“沒有。”老人說：“那你怎麼找我呢？”孩子看看開著的門，他說：“你的門開著。”老人輕輕地歎息一聲，後來老人說：“你隨我進來吧。”孩子跟著老人進了老人的家，孩子看到這一個家裏到處都是畫，沒有別的什麼東西。老人說：“你坐下。”孩子坐下來，他看老人的家，孩子說：“你畫畫？”老人點點頭，老人說：“我畫畫。”老人從前在外麵做事，老了以後就回到自己家鄉來，他在水鄉小鎮過著他的晚年，一切平平靜靜，老人的目光停留在孩子身上。老人後來說：“你想在我這裏住下，你就住下吧，多一張嘴對我也不是什麼大負擔。”孩子說：
“是。”老人說：“我也老了，你幫我燒燒飯。”孩子說：“是。”老人說：
“磨墨。”孩子說：“是。”老人說：“就這樣。”孩子就留下來，孩子想，果然，他們說走過石橋。
一
早晨孩子起床，找了一副水桶，老人說：“你做什麼？”孩子說：
“我到石橋那邊挑水。”老人說：“門前就是河，不用到石橋那邊挑。”
孩子想了想，說：“石橋那邊的水清。”老人看看孩子瘦弱的肩，老人說：“你挑得動？”孩子說：“我挑得動。”老人點點頭，孩子就挑了水桶出門去，他沿著小鎮古老的石子街慢慢地往石橋那邊走，老人站在門口看著孩子的背影，他心裏有一種說不清的感受，老人歎息一聲，看到居委會的老太太走過來，老人說：“你早。”老太太說：“你早，那個孩子是誰？”老人說：“他從鄉下來。”老太太說：“是你家親戚？”老人笑笑，說：“不是。”老太太停頓了一下，看看老人的臉，說：“你不認得他？”老人說：“原先是不認得他，現在算是認得了。”老太太說：“你把他放在家裏不太好吧？”老人說：“有什麼不好？”老太太說：“你要小心才好呢，鄉下的小孩子誰知道他是怎麼回事。”老人想了一想，說：
“我也不怕他拿我的什麼東西，我也沒有什麼東西可以給他拿的。”老太太說：“你有那麼多的畫，他要是拿你的畫呢？”老人說：“我的畫也不值什麼，他要是拿我的畫，他倒是個雅賊。”老人說著先笑起來，老太太也跟著笑，說：“有你這樣的。”在老人和老太太說話的過程中，孩子挑著水桶慢慢地走到石橋邊，他看到石橋下的河水果然很清，孩子下河沿去打水，橋下有人在洗衣服，是一個女人，女人看看孩子，說：
“你是誰家的孩子？”孩子說：“我不是誰家的孩子。”女人說：“你幫誰家做事？”孩子說：“我不幫誰家做事。”女人認真地看了孩子一眼，說：“你從哪裏來？”孩子說，“我從鄉下來。”女人說：“我知道了，程先生收留你，是不是？”孩子說：“那位老人他是程先生？”女人又看了看孩子的臉，女人繼續洗她的衣服，後來女人自自語地說，“有這樣的人。”孩子不知她說的誰，說他，還是說老人。孩子打滿了水，挑上岸來，孩子覺得一擔水很輕，也不經他挑的，孩子挑著水又在石橋上站了一會，他注意到石橋的橋欄上也雕刻著許多動物，在兩根橋柱上還有兩行字，可惜孩子他不認得字，孩子看了一會，挑著水往回去，老人一直站在門口等著孩子，孩子把水挑回來，他問老人，石橋上寫的什麼字，老人說：“寫的一副對聯，上聯是‘風物利時行自利’，下聯是‘此心平處路皆平’。”孩子點點頭，老人說：“你懂嗎？”孩子笑了，他搖搖頭：“我不懂。”後來他們一起吃早飯，吃過早飯，太陽已經高高地升起來，直照著老人陰冷的屋子，老人活動了一下手腳，對孩子說：