少蘭和根雲出生在兩個不同的家庭，不同的家庭說起來有許多方麵的差異，少蘭家和根雲家比較明顯的差別就是少蘭家富有根雲家窮，就是這樣，少蘭和根雲的性格脾氣生活習慣等也都不一樣，但是他們倆有一點是相同的，那就是他們都認真學習，在學校裏他們都是拔尖的學生，少蘭家和根雲家都以對方家庭的特點來勉勵自己的孩子好好學習，少蘭家的大人對少蘭說，你看看人家根雲，家庭條件這麼差，還這麼認真學習，你一定不能掉在他的後麵，少蘭有時候夜間經過根雲家的茅草屋時，聽到根雲在屋裏大聲地朗讀，少蘭回去就更加認真地看書，而根雲家長總是以少蘭家為榜樣，根雲的家長說，根雲，你看少蘭家這麼有錢，你要好好讀書，書中自有黃金屋，根雲常常在夜很深的時候，看到少蘭家的燈還亮著，根雲想，我的燈不能比少蘭家的熄得早，就這樣，兩個懂事的孩子互相勉勵，他們在同一個小學，後來又在同一個中學讀書，一直同學同到高中畢業。
可惜的是，高中畢業參加高考，他們的成績都不太理想，少蘭考了一所師範，根雲進了一所醫專，他們畢業以後，一個當了教師，另一個做了醫生，少蘭和根雲都覺得他們的命運不太好，許多年過去，少蘭的家庭和根雲的家庭已經沒有什麼明顯的差異，少蘭家不富有了，根雲家也不像從前那麼貧窮，當然也不富有。
一個教師，一個醫生，少蘭和根雲他們始終住在一個城市，在許多年以後，他們經常回憶起從前的往事，他們回想得最多的就是當年的高考，少蘭和根雲都向自己的妻子以及同事說起過他們的往事，他們在許多年中從來沒有忘記過往事，但是少蘭和根雲他們見麵的機會很少，少得幾乎沒有，許多年中也搞過幾次同學會，但不是根雲值班就是少蘭有事，都沒有碰到過，少蘭和根雲間的互相的消息，基本上是通過其他的同學，有意無意間傳遞的，同學間互相傳遞情況，不僅僅限於少蘭和根雲兩人，其他同學的情況也是這樣傳遞的，少蘭和根雲許多年來，基本上沒有什麼直接的往來。
一直到這一年的教師節，查出來少蘭的胃有些問題，醫生囑咐少蘭不得掉以輕心，要找一家好些的醫院，徹底查一查，治一治，少蘭去了醫院，醫院都非常忙，對少蘭這樣的情況也不可能十分重視，要住院怕是更難了，少蘭的同事都說，現在看病，也得找熟人，不找熟人，不給你認真看，看了也不給你認真治，少蘭知道這話不假，慢慢地，少蘭就想起了根雲。
少蘭買了些禮品到根雲家去，根雲家的地址是少蘭向別的同學打聽來的，根雲因為職業關係，和老同學聯係比少蘭多一些，有不少同學知道根雲的情況，少蘭到根雲家去的路上，一直在想象現在的根雲是個什麼樣子，他回憶著從前的事情，他想起他小時候經過根雲家舊茅屋時聽到根雲在屋裏高聲朗讀的情形，少蘭感歎著，人間滄桑，世事多變，少蘭敲響了根雲家的門，開門的就是根雲自己，根雲和少蘭都是一眼就認出了對方，雖然他們有好多年沒有見麵了，少蘭說，根雲你還是那樣子，根雲笑起來，根雲說，老樣子是不可能了，但是我看你還是你，少蘭說，是，我還是我，你也還是你。
他們敘了舊，喝茶，抽煙，把根雲家小小的住房裏弄得到處是煙霧，根雲的妻子和孩子咳嗽，少蘭說，不抽了，根雲說，房子還是小，辟不出一間讓我一個人單獨呆著的，少蘭說，我那兒也一樣，我們做老師的，不指望什麼了，醫生應該好一些，根雲說，也一樣，少蘭說，你孩子也不大，根雲說，結婚遲了，耽誤了，少蘭說，我也一樣，孩子也小，根雲說，我們這批人，都遲了，少蘭點點頭，看著根雲，根雲，我今天來，是來求老同學的，我查出來有病，醫生吩咐要住院檢查，才想到了你，根雲說，怎麼回事？少蘭說，胃上的問題，根雲說，情況怎麼樣？
少蘭笑笑，說，大概不怎麼好吧，好的話，醫生不會叫我住院檢查，根雲說，拍過片子沒有？少蘭說，拍了片子的，片子沒有給我，隻給我一個診斷書，根雲向少蘭要了診斷書看，看了，根雲慢慢地說，要看片子，再說，你明天就來辦住院手續吧，少蘭想了一下，明天不行，少蘭說，明天是我的公開課，後天吧，根雲說，那就後天吧，他們又敘了舊，少蘭說起根雲家和舊茅屋，根雲說起少蘭家的紅木家具，他們後來一致認為他們的運氣都不怎麼樣，如果運氣好，他們高考就不會失常，對於他們的高考失常，他們的老師都感到不可理解，事後老師去調了他們的卷子來看，說都是錯在不應該錯的地方。