那一天少蘭走了以後，根雲的妻子洗淨煙灰缸，又掃了地，撣了灰，根雲妻子說，看看，抽了多少煙，根雲說，老同學，好多年沒見了，根雲妻子朝根雲看看，他就是少蘭呀，根雲妻子說，你常常掛在嘴上的少蘭就是他呀，根雲說，是他，你看怎麼樣，根雲妻子說，什麼叫我看怎麼樣，根雲說，你想象當中的少蘭是不是這個樣子，根雲妻子說，我從來沒有想象過你的同學少蘭是什麼樣子，根雲說，是嗎，他無意地看了妻子一眼，妻子滿臉疲憊，根雲想，她從來不想象少蘭什麼樣子，是正常的，在思想的過程中，根雲不由自主地又點燃一枝煙，你怎麼又抽，妻子道，老同學不是走了麼，根雲說，情緒有點激動，再抽一枝，妻子說，人家做醫生的，都不抽煙，你這個醫生，明知有害卻變本加厲，根雲嘿了一聲，你聽誰說醫生少抽煙，根雲說，我們科裏，十個男醫生九個大煙鬼，妻子說，所以你來勁，根雲道，也是沒精神，又疲勞，才抽上的，妻子看他一眼，沒有再多說什麼，根雲點著煙，深深地吸了一口，根雲突然笑了一下，根雲笑著並且自言自語地說，少蘭，少蘭現在這樣子了，妻子說，怎麼，從前他不是這樣子，他的變化很大嗎，根雲想了想，說，也不能說變化很大，反正從前的少蘭是從前的少蘭，現在的少蘭是現在的少蘭，妻子說，那當然，你以為你還是從前的你嗎，根雲沒有很在意妻子的話，他沉浸在往事中，根雲說，我還記得我們一起參加高考那一天，又說高考，妻子說，從前聽你說高考，高考，以為你們的高考有多少了不起，多少年一直掛在嘴上，不道卻考個醫專什麼，根雲說，是，很反常，少蘭也反常，妻子說，怎麼的，怎麼回事，你們同時病了嗎，根雲眯著眼睛，他回想著當時的情形，他說，沒有病，身體好好的，沒有任何特別的地方，妻子說，沒有任何原因嗎，根雲說，我不說是沒有任何原因，原因總是有的，妻子說，什麼，什麼原因，聽你說了幾十年的高考失常，還沒聽你說過原因呢，根雲笑了一下，根雲說，我不想說，至少現在還不想說，我隻是對往事感到奇怪，妻子說，我看奇怪的不是從前，反而是現在，根雲看著妻子，妻子說，你怎麼老是把往事掛在嘴上，不奇怪嗎，根雲說，那是老之將至的緣故，妻子撇了一下嘴，後來又說，哎，他老婆怎麼樣，根雲說，我不知道，我也很長時間沒見她了。
那一天少蘭從根雲家回去，少蘭的妻子急迫地問，見到根雲了嗎，少蘭告訴她，一切很順利，見到根雲了，說著少蘭微微一笑，少蘭妻子說，你笑什麼，少蘭說，我想象多少年以後見到根雲會是什麼樣的情形，卻一點也沒有發生，擁抱啦，掉眼淚啦，什麼也沒有，妻子說，還擁抱，少惡心人，少蘭說，我們就像天天見麵的老朋友，連手也沒有握一下，我們談了許多過去的往事，就像在談我們現在的生活一樣，很平靜，妻子說，平靜你一根接一根抽煙做什麼，你看了，你回來後，已經抽第三根了，少蘭說，是嗎，醫生吩咐我不能再抽煙了，少蘭妻子掉下眼淚來，說，你早聽了醫生的話，今天也不用去找根雲了，少蘭說，那也很難說，他看妻子開始傷心，便掉轉話題，少蘭說，我們今天又說起了我們高考時候的事情，真是……少蘭妻子說，有什麼好驕傲的，不過考個師專，要考得好些，現在，現在也不至於……少蘭說，也不至於怎麼樣，很難說的，我想起從前我和根雲，我們倆人總像是有緣分似的，平時成績不是我第一就是他第一，中學幾年都沒有出過差錯的，到了高考，奇怪了，約好了似的，掉下來了，那可掉得不是時候，少蘭妻子說，是不是時候，怎麼會呢，什麼原因呢，少蘭說，是有原因的，但是我不想說，少蘭妻子說，連老婆也不告訴，少蘭說，至少現在還不想說，少蘭妻子歎息一聲，不明白你，她說。