四十歲的婦女楊雪花這一天早晨和每一天早晨一樣，六點起床，去附近的菜場買了菜，帶了早點回來，丈夫已經燙好了泡飯，他們和上初中的兒子一起吃過早飯，出門去，三輛自行車，和每一天一樣，先是一同騎了一段，後來三個人就分道揚鑣，分手前互道再見，他們心平和，沒有什麼可以讓他們激動的事，也沒有什麼可以讓他們失去平衡的事。
他們在晚飯前回到家裏再見，基本上每一天都這樣。
這一天早晨和每一天早晨一樣，但是這一天的晚上卻和每一天的晚上不一樣。
楊雪花和李曉娟沒有回家。
楊雪花的丈夫起先也沒怎麼在意，以為單位裏有什麼事耽擱了，他不大會做飯，晚飯一向是楊雪花回來做，楊雪花因為單位比丈夫的單位近些，一般她先到家，就做飯，也有的時候，楊雪花回來稍晚些，丈夫也等她回來再做飯，倒也不是楊雪花的丈夫大男子主義或者很懶，有幾次丈夫先回來，把晚飯做了，結果受到楊雪花的批評，楊雪花說，你做的菜太難吃，以後你不要做飯做菜，等我回來做，以後丈夫就不再動手了，等楊雪花回來，可是這一天丈夫一等二等也沒等見楊雪花回來，兒子已經問了幾次，他自己也餓得夠嗆，就冒著被楊雪花批評的可能，自己將晚飯做了，端到桌上，已經是晚上八點鍾，再等一會，仍然不見楊雪花回來，做父親的說，我們不等了吧，兒子說，不等了，父子倆吃了晚飯，將剩下的飯菜用焐子焐著，洗碗的時候，做父親的對兒子說，你媽怎麼了，到現在不回來？兒子坐在沙上看電視沒有聽清父親的話，父親又說了一遍，兒子聽清了，說，不知道，大概單位有什麼事吧，父親想了想，說，大概吧，洗了碗，看熱水瓶裏沒有水了，將一吊水坐到灶上，父親過來和兒子一起看電視，是一部香港的連續劇，節曲折複雜，他們已經看了多天，現在整個身心都已投入劇，中間插廣告的時候，父親說，你媽怎麼的，平時連一句台詞也不能丟掉的，今天倒好，不要看了，兒子說，你燒的水開了，父親這才想起開水來，到廚房去看，水果然開了，衝好水，電視又開始了，他們繼續看電視，這時候，楊雪花的丈夫心裏已經有些不對勁，引人人勝的故事節已經不能完全吸引他了，他看看兒子，兒子還沒有他的這種感受，仍然沉浸在劇中，做父親的忍不住說，你還能看進去？兒子回頭奇怪地看看父親，怎麼啦？兒子說，父親說，你媽怎麼的？兒子，說，嘿，我媽還能到哪裏去，總要回來的，父親說，也是的，她能到哪裏去，他們繼續看電視，一直到兩集連續劇放完，已經是晚上十點多，楊雪花還沒有回家。
李曉娟家裏也生了類似的況，所不同的是，李曉娟的丈夫是個大大咧咧的人，他自己碰到什麼事回來晚些也不習慣告訴家裏，所以老婆回來晚，事先也沒通個信息，對他來說，也不覺得有什麼不正常，但是女兒比較惦記母親，女兒的作業碰到了困難，叫父親輔導，父親粗粗的一看，覺得這數學應用題挺複雜的，想不出來，就對女兒說，你這麼懶怎麼行，自己的作業自己想，我幫你做了，你還是不會，自己動腦筋，女兒說，媽媽呢，媽媽怎麼還不回來，父親看一場足球賽看得起勁，怕老婆回來換頻道，隨口說，晚點回來也好，女兒說，我告訴媽媽，父親得意地一笑，說，媽媽不在，足球賽結束，父親心滿意足，他喜歡的那個球隊贏了，如願以償，站起來，滿足地伸個懶腰，好像覺得家裏少了些什麼，起先還沒明白少的什麼，四處看看，女兒已經在自己的小床上睡著了，作業本攤在桌上，那一道不會做的題目空在那裏，父親這才明白家裏少了什麼，他看看鍾，已經晚上十點多了。