引子
從平淡無奇的睡夢中醒來，我和以前每個清晨一樣，習慣性地裹著被子坐在床上望向窗外。
天空依舊隻是藍，沒有一絲雲，連一隻飛鳥也沒有。
Alkaid掐著點進來催我披上外套免得著涼。
伸伸懶腰，走到陽台放眼遠眺，突然發現視野之內一片蕭索，幾乎所有的落葉喬木都在一夜之間掉光了葉子，才驚覺冬天終於光臨這座城市。
無論科技怎麼進步，人與自然總是越來越疏遠，除了被動地感覺冷熱幹濕之外，再也找不到任何關聯。
陽台小溫室的玻璃微微霧濕，湊上前貼緊玻璃觀察，發現牽牛花開出了淡藍色的幾朵，不禁也跟它們一同微笑起來。
和平已經持續一年零五個月，一個又一個再平常不過的清晨，對於剛剛從走出戰火、重建家園的人們來說，實在是神明最好的饋贈。
我飛快地洗漱，換衣服。時針已指向七點半。
隱約的歡聲笑語透過陽台薄薄的牆壁傳來，就像早上的空氣一樣清新。隔壁住著一對小夫妻，丈夫是一間小診所的醫生，妻子是家庭主婦，一個月前剛生了一個天蠍座的女孩兒。有時我出門出得晚，或者回家回得早，就會在門口碰到他們，女孩兒用一塊挺稀罕的花布包著，粉嫩的 一團睡在父母懷抱，非常幸福。
“Alkaid，我的唇膏呢？幫我拿下。”我說。
“昨晚被你丟在衣櫃最上層的左側，我腿腳不好，自己去拿。”
我的Alkaid日漸顯出老態了。
她變得喜歡談論自己身體的毛病，今天向我抱怨頭暈耳鳴，明天向我抱怨視物不清，後天向我抱怨關節僵硬、☆
菁英學園每個禮拜都有公開講座，並進行現場直播，薩莎和我很不同，對每個學術領域都好奇心旺盛，每當有她感興趣的講座，便會丟開手邊的工作溜到我這邊觀摩學習。
導師去世後，辦公室歸我所有，整個研究所，就隻有導師的辦公室有電視機。挺老舊的一個，大而扁平的液晶屏幾乎占滿一麵牆壁，嵌在其中已經搖搖欲墜。
今天是數學所的講座日，數學方麵的知識對薩莎的研究確是有所助益的，於我卻純粹對牛彈琴。
兩個小時裏，大腦構造異於常人的教授們激情澎湃，對著話筒抑揚頓挫地發表高見，而我隻將教授們的高談闊論當作背景音，一心整理我的語言材料。
辦公桌上的時鍾顯示為早上十點整。
“以一個骰子的數字，從八個人當中公平地選出一人，請問至少需要擲多少次骰子？”
“我相信在座的各位有人會回答3次，有人會回答1次。”
“回答3次的思路大致是，先取6和8的最小公倍數24，再平分成8等分，得到3次。”
身旁“喀拉”一聲，我扭頭一看，隻見Alkaid豎起了尖尖的耳朵。
“而回答1次的理由則是，一般人在擲骰子的時候多半隻能看到上麵一麵和側麵兩麵的數字。”
“也就是說，一定可以看到三麵，將三麵的數字相乘之後，就會出現6、8、15、20、36、48、90、120這些數字中的某一個，出現的概率為1/8，因此才有可能從八個人當中公平地選出一人。”
“很遺憾，以上的答案都是錯的，正確的答案，應該是0次。”
話音剛落，我聽到台下響起一片輕微的騷動。
看來是個相當出人意料的答案。
Alkaid的金黃眼睛異乎尋常明亮，她聽得出神，一動不動，幾乎成了一個1：1的貓模型。
我不禁感到好笑，Alkaid原有的芯片上保留了大量醫學信息，後來導師和我又為她輸入了不少資料，但這其中絕不包括任何數學資料，Alkaid怎會表現出一副很感興趣的樣子呢？
“科學家曾經研究過骰子掉下來時的運動，結果發現這是由於運動能源的偶發性消滅，造成六個獨立事件的全體集合U。”
“如果骰子是漂浮在沒有上下之分的宇宙空間，1次的答案也有可能成立。”
“也就是說，如果必要的運動能源為零的話，我們的手就根本不需要去接觸骰子了。”
“Alkaid，你對這種數學問題有興趣？還是……隻因為喜歡這個人的聲音呀？”我揶揄了她一下。
然而，Alkaid好像沒有聽到似的，隻專注地豎起耳朵，盯緊屏幕。
“這個世界上有數十萬個骰子，我們隻要看其中一個骰子就行了。如果人類的眼睛是公平的，那骰子上麵的數字也能確實地出現1/8的機率。”
“也許有人會說，這種回答沒有任何科學依據。所謂‘公平的眼睛’，難道能夠以數學公式來表示？”
“我的答案是，完全可以。”
台下又是一片輕微的騷動。
“若δ個獨立條件造成某種狀況，則機率為1，可是就單