……Rosemary？
機體頭部的透明罩子打開了，從上麵跳下一個金色頭發的小女孩。
是年少的阿拉密斯。
阿拉密斯走到母親麵前，微微屈膝行了個禮後，向母親伸出了手。
母親有一瞬的猶豫，但最終還是將手放入了阿拉密斯的手中，然後輕盈地邁開腳步，隨她登上了Rosemary。
混沌的雨幕消融了她黑色的瘦小身影，隻有Rosemary身上的月牙白始終光輝。
幾乎照亮了這個淒冷的雨夜。
Rosemary啟動引擎的轟鳴震耳欲聾，漫天飄飛的雨點被猛烈的渦流排開，狠狠地擊打在窗玻璃上，發出密集的啪啪聲響，然後眼淚一般蛇行而下。
回過頭，看見父親和小小的我站在窗邊，隔著一層被雨水模糊的玻璃，不見悲喜。
Rosemary振翅升空，像一片被吞沒的皎潔月光，瞬間消失於密布的黑色雨雲之中。
這時，雨水戛然而止，陽光複又普照，周身溫暖。母親、阿拉密斯和Rosemary全都消失不見。
還是那座白牆綠頂的屋子，還是白色的籬笆，還是成蔭的綠樹。
但是，環繞屋子的花不見了。
我重新推門進去。
我長大了一點點，舒服地陷在沙發裏，父親坐在我身邊。
布隆迪伏在他的腳邊睡覺。
桌上放著兩杯香氣嫋嫋的香片茶。
父親在讀一封信。
“小光，你媽媽很高興呢，‘我好像進到了天堂，成了至高無上的神。在這裏，我的所有構想都找到了最堅實的依托，通過最頂尖的設備和技術，我能隨心所欲地分解一種物質，也能隨心所欲地合成一種物質。’……”
我聽到父親輕輕地歎了一口氣。
布隆迪搖了搖尾巴，牆上的日曆突然開始翻飛。
窗外四季更迭，庭前花開花謝，天上雲卷雲舒，太陽升起了又落下，布隆迪、我、父親卻都保持著一樣的姿勢。
父親手上的信紙越來越單薄。
他一直在為我讀信。
“小光，你媽媽當真為你做出一匹長翅膀的馬來了呢，可惜不能運出來給你看，隻能在信裏跟你說說了。‘飛龍、獅子和山羊這三樣動物能和平共處麼？他們要我做一個合成結果的預估報告，我總覺得這會弄出一個低情商的蠢貨來，但又不能直說。’”
“小光，你媽媽問你有沒有想她呢，如果太想她的話就告訴她，她會去到你夢裏看你的哦。‘我成功合成了一種特殊的催眠電波，能夠使夢境對人的身體施加影響，如果這項技術能應用在醫學上那最好不過了，但遺憾的是，我並不是首席開發者，上峰也似乎另有想法。’”
“小光，你媽媽說她請了假，下個月她就能回家看你了——天呐，你怎麼就吃不胖呢，她會怪到我頭上的。”
“小光，你媽媽說她的假期取消了，不能回來看你了。”
“小光，你媽媽晉升上校了，她不會打仗，不會用兵，更不懂得阿諛奉承，竟能獲頒這麼高的軍銜，真令人佩服。”
“小光，你媽媽的成就快要超越我們國家的任何一個科學家了，我們應該為她感到自豪。”
“小光，你媽媽說她參與了一項非常非常重要的計劃，接下來的幾個月，她就不能寫信給你了，但她會一直想你的。”
……
讀著讀著，父親的麵容突然迅速委頓下去。
父親病了。
布隆迪也不在了，它老死了。