抱我在懷，喃喃說出的一句。
那時父親的病剛剛確診，脾氣不大好，但那一句，卻是那段時間裏我聽到的最為心平氣和的一句。
父親的擔心是多餘的，因為，我隻遺傳了母親的剛愎自用，而母親的才華，我則半分都沒有遺傳到。
從菁英學園畢業後，我回過家鄉一次。曾經矗立白牆綠頂的屋子的地方，已經變成了一個小小的紀念公園，那個救過我一命的防空洞已經用水泥澆注填實，上麵豎起了一塊巨大的灰色石碑。
石碑上麵刻有許多人的名字，包括父親的。
家鄉季季下酸雨，父親的名字已被鏽蝕得幾乎認不出。
我從當地的文物管理處領回了當年存放在地下室的一些東西。他們居然還為我保留著，也許是管理處的雜物間夠大吧。
然而畢竟年代久遠，廢的廢，丟的丟，也所剩無幾了。
我將它們通通搬回住處，一件件清理，過目。
父親與母親的往來書信，幾乎全軍覆沒了。但我在雜物當中發現一片薄如蟬翼的殘紙，它被夾在一本小說裏，因而幸存了下來。
上麵隻有短短的語焉不詳的幾句話：
“親愛的蘇薩，我真的放出了一個惡魔，我很後悔，現在該做點什麼去關上那個匣子了。”
“我這一輩子都在追求完美，這次是唯一，也是最後的例外。我耗盡心血種下了一個未知的瑕疵，雖然現在幾乎渺茫到看不見，但我真心地期盼，它會在將來的某一刻成為大家的一線希望……”
“如果我回不來，千萬替我照顧好小光。”
落款是“麗嘉”。
麗嘉，是我母親的名字。
……
手中的殘紙突然燃燒起來，將我的視野撕出一個大窟窿。
我又到了那間白牆綠頂的屋子前，以一個成人的姿態。
一片漆黑，夜很深了，雨正在下。我繞過白色的籬笆，繞過被雨水浸泡得快要爛掉的花圃，推門進去。
正好看見她領著小小的睡眼惺忪的我從房間走出來，走向站在沙發前的父親。
大狗布隆迪則倦怠地躺臥在沙發邊。
他們都看不到在夢中遊蕩的成年的我。
母親的頭顱還是微微往後仰著，但我從她灰色的雙眸中讀出了一瞬的不舍。
但很快的，又被一貫的決絕湮沒。
這時，我看見了牆上的日曆，頓時明白過來——
那正是母親離開的那晚。
大雨傾盆而下，洗刷著窗玻璃，門口亮著一盞燈，燈光透過玻璃窗，在木製地板上蕩出水波一般的圖案。
我看見她用手輕輕一推，將小小的我推進父親懷裏，在與父親相對沉默了一陣後，便自顧自提起行李，走了。
布隆迪跟著她走了幾步，又停下。
父親將小小的我摟在懷裏，目送她離去。並不曾移動半步。
我跟著母親走出去，行李很笨重，母親個子很小，提著很吃力。我突然萌生了想要幫她一把的衝動。
——僅僅隻是想幫她提行李，而不是鼓勵她離開。
我當真伸出了手，卻徑直穿過了她的手和行李。
僅僅是夢境，夢的規則是：隻許經曆，不許改變。
門在我們身後重重關上了。
母親在門外呆立著，門口的廊燈發出慘白的光，照在穿黑裙的她身上，令她顯得更加形單影隻。
她就那麼呆立著，許久，突然轉身伸手按住了門把，卻又停住不動，然後慢慢地放開了手。
這時，瓢潑的大雨深處傳來奇特的轟鳴。伴隨著轟鳴，一架B’T從混沌不堪的雨幕中慢慢溶出。
擁有月亮一般迷人光輝的白色機體，觸角優美地垂下，鋒利的口器閃著電光，複眼是攝人心魄的寶石紅。