可大家說呆子確實去串連了，因為老下棋，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點兒錢，他也不問，隻是收下。後來才知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋。看上一盤，必要把輸家擠開，與贏家殺一盤。初時大家見他其貌不揚，不與他下。他執意要殺，於是就殺。幾步下來，對方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說話，隻是出手極快，像是連想都不想。待到對方終於閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時候，與呆子同行的人就開始摸包兒。大家正看得緊張，哪裏想到錢包已經易主？待三盤下來，眾人都摸頭。這時呆子倒成了棋主，連問可有誰還要殺？有那不服的，就坐下來殺，最後仍是無一盤得利。
後來常常是眾人齊做一方，七嘴八舌與呆子對手。呆子也不忙，反倒促眾人快走，因為師傅多了，常為一步棋如何走自家爭吵起來。就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。後來有那觀棋的人發覺錢包丟了，鬧嚷起來。慢慢有幾個有心計的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之後見那人晚上來邀呆子走，就發一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊審。呆子糊糊塗塗，隻說別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來，自己隻是喜歡下棋。審主看他呆像，就命人押了回來，一時各校傳為逸事。後來聽說呆子認為外省馬路棋手高手不多，不能長進，就托人找城裏名手近戰。有個同學就帶他去見自己的父親，據說是國內名手。名手見了呆子，也不多說，隻擺一副據說是宋時留下的殘局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道來，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料呆子卻問："這殘局你可走通了？"名手沒反應過來，就說："還未通。"呆子說："那我為什麼要做你的徒弟？"
名手隻好請呆子開路，事後對自己的兒子說："你這同學倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣。"又舉了一些最新指示，說若能好好學習，棋鋒必健。後來呆子認識了一個撿爛紙的老頭兒，被老頭兒連殺三天而僅贏一盤。呆子就執意要替老頭兒去撕大字報紙，不要老頭兒勞動。不料有一天撕了某造反團剛貼的"檄文"，被人拿獲，又被這造反團栽誣於對立派，說對方"施陰謀，弄詭計"，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對立派又陰使人偷出呆子，用了呆子的名義，對先前的造反團反戈一擊。一時呆子的大名"王一生"貼得滿街都是，許多外省來取經的革命戰士許久才明白王一生原來是個棋呆子，就有人請了去外省會一些江湖名手。交手之後，各有勝負，不過呆子的棋據說是越下越精了。隻可惜全國忙於革命，否則呆子不知會有什麼造就。
這時我旁邊的人也明白對手是王一生，連說不下了。王一生便很沮喪。我說："你妹妹來送你，你也不知道和家裏人說說話兒，倒拉著我下棋！"王一生看著我說："你哪兒知道我們這些人是怎麼回事兒？你們這些人好日子過慣了，世上不明白的事兒多著呢！你家父母大約是舍不得你走了？"我怔了怔，看著手說："哪兒來父母，都死球了。"我的同學就添油加醋地敘了我一番，我有些不耐煩，說："我家死人，你倒有了故事了。"王一生想了想，對我說："那你這兩年靠什麼活著？"我說："混一天算一天。"王一生就看定了我問："怎麼混？"我不答。
呆了一會兒，王一生歎一聲，說："混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎麼說，你父母在時，你家日子還好過。"我不服氣，說："你父母在，當然要說風涼話。"我的同學見話不投機，就岔開說："呆子，這裏沒有你的對手，走，和我們打牌去吧。"呆子笑一笑，說："牌算什麼，瞌睡著也能贏你們。"我旁邊兒的人說："據說你下棋可以不吃飯？"我說："人一迷上什麼，吃飯倒是不重要的事。大約能幹出什麼事兒的人，總免不了有這種傻事。"王一生想一想，又搖搖頭，說："我可不是這樣。"說完就去看窗外。
一路下去，慢慢我發覺我和王一生之間，既開始有互相的信任和基於經驗的同情，又有各自的疑問。他總是問我與他認識之前是怎麼生活的，尤其是父母死後的兩年是怎麼混的。我大略地告訴他，可他又特別在一些細節上詳細地打聽，主要是關於吃。例如講到有一次我一天沒有吃到東西，他就問："一點兒都沒吃到嗎？"我說："一點兒也沒有。"他又問："那你後來吃到東西是在什麼時候？"我說："後來碰到一個同學，他要用書包裝很多東西，就把書包翻倒過來騰幹淨，裏麵有一個幹饅頭，掉在地上就碎了。我一邊兒和他說話，一邊兒就把這些碎饅頭吃下去。不過，說老實話，幹燒餅比幹饅頭解飽得多，而且頂時候兒。"他同意我關於幹燒餅的見解，可馬上又問："我是說，你吃到這個幹饅頭的時