“你去哪兒？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救這個女人！”
弗納爾德曾在太平洋跟海軍陸戰隊一道作戰，見過戰場上各種恐怖場麵，他沒有停下腳步，隻是扭過頭來喊了一句：“她和那個娃已經走了。喬治可能還有救。”
他的話倒也沒錯。帕齊在從羅克堡開出的救護車抵達之前早就斷氣了，但“孤單老喬”一直活到八十高齡。他後來再沒開過機動車。
你會說：“你怎麼啥都知道，傑米·莫頓？你那時候才九歲。”
但我就是知道。
1976年，當時我母親還比較年輕就已經診斷出患有卵巢癌。那時候我正在緬因大學讀書，不過我大二下學期休學了，好回家陪她走完最後的路。雖然莫頓家的孩子已不再是孩子了（阿康遠赴地平線那頭的夏威夷，在冒納凱阿天文台做脈衝星研究），但我們都回到家中，來陪伴媽媽，支持爸爸。爸爸傷心欲絕，什麼都做不了，隻知道在家中徘徊或長時間在樹林裏散步。
媽媽希望在家裏度過最後的日子，她對此明確表示過。我們輪流給她喂飯、喂藥，或者隻是坐著陪她。那時候她形容枯槁，還得依賴嗎啡來鎮痛。嗎啡是種有意思的東西，它能消除隔閡——也就是北方佬為人熟知的沉默寡言——這道壁壘其他方法是攻不破的。 2月的一個下午，輪到我來照看她，當時距離她去世隻有差不多一周了。這一天外頭飄著雪，天氣苦寒，北風搖撼著房子，風在屋簷下狂嘯，不過家裏是暖和的。其實是熱。爸爸是做取暖燃油業務的，還記得吧， 20世紀60年代有一年很嚇人，那年他直麵破產，熬過去之後，他不僅事業成功，還進入了中等富裕階層。
“把我的毯子都拉下來，特倫斯（特裏的全稱）, ”媽媽說道，“怎麼這麼多毯子？我都快熱死了。”
“媽，我是傑米。特裏跟爸爸在車庫裏。”我把那條單人毛毯掀開，露出一條豔得嚇人的粉色睡袍，袍子裏麵仿佛空空如也。她的頭發（癌症發病的時候就全白了）已經稀疏得幾乎不剩了；她的嘴唇向牙齒兩邊萎縮，使牙齒顯得太大，就像馬齒一樣；隻有她的眼睛沒變。她的雙眼依舊年輕，充滿令人痛心的好奇：我到底出了什麼事兒？
“傑米，傑米，我剛剛就是這麼叫的。給我來片藥行嗎？我今天痛得不行了，從沒這麼難受過。”
“再忍15分鍾就好，媽。”本該再等兩個小時的，但我看不出到這個地步還有什麼區別了。克萊爾建議一次全給她吃了，把安迪嚇了一跳；他是我們之中唯一信守我們相對嚴格的宗教教養的。
“你這是要送她下地獄嗎？”他問道。
“隻要是我們給她喂的藥，她就不會下地獄。”克萊爾說道——我覺得挺有道理的。“她又不會知道。”接著，她的話幾乎把我的心都打碎，因為這是媽媽的口頭禪，“她不知道這一趟是走著去還是騎馬去。不會再知道了。”
“你去哪兒？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救這個女人！”
弗納爾德曾在太平洋跟海軍陸戰隊一道作戰，見過戰場上各種恐怖場麵，他沒有停下腳步，隻是扭過頭來喊了一句：“她和那個娃已經走了。喬治可能還有救。”
他的話倒也沒錯。帕齊在從羅克堡開出的救護車抵達之前早就斷氣了，但“孤單老喬”一直活到八十高齡。他後來再沒開過機動車。
你會說：“你怎麼啥都知道，傑米·莫頓？你那時候才九歲。”
但我就是知道。
1976年，當時我母親還比較年輕就已經診斷出患有卵巢癌。那時候我正在緬因大學讀書，不過我大二下學期休學了，好回家陪她走完最後的路。雖然莫頓家的孩子已不再是孩子了（阿康遠赴地平線那頭的夏威夷，在冒納凱阿天文台做脈衝星研究），但我們都回到家中，來陪伴媽媽，支持爸爸。爸爸傷心欲絕，什麼都做不了，隻知道在家中徘徊或長時間在樹林裏散步。
媽媽希望在家裏度過最後的日子，她對此明確表示過。我們輪流給她喂飯、喂藥，或者隻是坐著陪她。那時候她形容枯槁，還得依賴嗎啡來鎮痛。嗎啡是種有意思的東西，它能消除隔閡——也就是北方佬為人熟知的沉默寡言——這道壁壘其他方法是攻不破的。 2月的一個下午，輪到我來照看她，當時距離她去世隻有差不多一周了。這一天外頭飄著雪，天氣苦寒，北風搖撼著房子，風在屋簷下狂嘯，不過家裏是暖和的。其實是熱。爸爸是做取暖燃油業務的，還記得吧， 20世紀60年代有一年很嚇人，那年他直麵破產，熬過去之後，他不僅事業成功，還進入了中等富裕階層。
“把我的毯子都拉下來，特倫斯（特裏的全稱）, ”媽媽說道，“怎麼這麼多毯子？我都快熱死了。”
“媽，我是傑米。特裏跟爸爸在車庫裏。”我把那條單人毛毯掀開，露出一條豔得嚇人的粉色睡袍，袍子裏麵仿佛空空如也。她的頭發（癌症發病的時候就全白了）已經稀疏得幾乎不剩了；她的嘴唇向牙齒兩邊萎縮，使牙齒顯得太大，就像馬齒一樣；隻有她的眼睛沒變。她的雙眼依舊年輕，充滿令人痛心的好奇：我到底出了什麼事兒？
“傑米，傑米，我剛剛就是這麼叫的。給我來片藥行嗎？我今天痛得不行了，從沒這麼難受過。”
“再忍15分鍾就好，媽。”本該再等兩個小時的，但我看不出到這個地步還有什麼區別了。克萊爾建議一次全給她吃了，把安迪嚇了一跳；他是我們之中唯一信守我們相對嚴格的宗教教養的。
“你這是要送她下地獄嗎？”他問道。
“隻要是我們給她喂的藥，她就不會下地獄。”克萊爾說道——我覺得挺有道理的。“她又不會知道。”接著，她的話幾乎把我的心都打碎，因為這是媽媽的口頭禪，“她不知道這一趟是走著去還是騎馬去。不會再知道了。”
“不準你做這種事。”安迪說道。
“我做不到。”克萊爾歎氣說。她那時候年近三十，比以往更美麗動人。是因為她終於墮入愛河了？果真如此，那可真是辛辣的諷刺。“我沒這種勇氣。我隻有勇氣任憑她受折磨。”