講起三國的紛爭來，大家都知道其亂源起於後漢。後漢為什麼會亂呢？大家都知道其根原是靈帝的寵信十常侍，因此而政治紊亂，引起黃巾的造反，因黃巾的造反，而引起劉備和孫堅的起兵。又因靈帝死後，少帝即位，國舅何進要誅戮宦官，而引起董卓的進京。因董卓的進京，而引起廢立之事。又因此而引起袁紹、曹操等紛紛起兵討卓。天下就從此分裂了。然則後漢的亂源，最大的便是十常侍，這還是人謀之不臧。做《三國演義》的人，說什麼“天下大勢，分久必合，合久必分”，好像有什麼定數似的，恐怕未必其然了。然則宦官究竟是怎樣一種人呢？曆來讀史的人，怕知道宦官之為害者多，知道宦官的來源者少。我不妨借此機會，和諸君談談。
所謂宦者，大家都知道是曾經閹割的人。近代的俗語，亦稱為太監。那是因為在明朝，他們所做的官，有二十四個，都稱為某某監之故，這是不難解的。然則何以又稱為宦者呢？在後漢時代，這一種人，威權很大，敗壞政治很利害，所以做《後漢書》的人特地替這一班人做了一篇傳，名為《宦者列傳》，《宦者列傳序》裏說：“中興之初，宦者悉用閹人。”這句話，和我們通常的見解有些不符。通常的見解，都以為宦官就是閹人，現在卻說光武中興之後，宦官才全用閹人，那麼，自此以前，宦官就並非閹人了。所以有人疑心這“宦”字是錯的，說當作“內”字。然而他這句話，實在自已是錯的。
宦字的意思，本來並非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。我們所謂五經，中間有一部喚做《禮記》。《禮記》的第一篇是《曲禮》，《曲禮》裏有一句道：“宦學事師，非禮不親”，學就是進學校，宦是什麼呢？須知道古代所謂學校，和現代全然不同。現代的學校，必須要傳授些知識技能，古代的學校則全無此事。古代的學校亦分為大學小學，所謂小學，隻是教授一些傳統的做人道理以及日常生活間的禮節，如灑掃應對進退之類。又或極粗淺的常識，如數目字和東西南北等名稱之類。根本說不上知識，更無實際應用的技能。至於大學，其中頗有些高深的哲學，然而宗教的意味是很濃厚的。
《禮記》裏又有一篇，喚做《文王世子》。《文王世子》說：當時大學中所教的，是詩、書、禮、樂。這並不是現在的《詩經》《書經》《禮記》等等。須知古代的人研究學問的很少。而古人的迷信，卻較後世人為深。當時的人對於一切問題的解釋，都含有迷信的意味。所以在後世，學術和宗教是分離的，在古代則是合一的。所以古代的學問隻存於教會之中，而教育權也操在教會手裏。古代教會中非無較高深的學問，然總不能全脫離宗教的意味。至於實用的知識技能，則是他們所看輕的，學校裏並不傳授。所謂詩、書、禮、樂：禮即宗教中所行的禮，樂即宗教中所用的樂，詩就是樂的歌辭，書大約是宗教中的記錄。在古代，曆史和宗教中的經典，也是分不開的。印度和西藏都是如此。古代學校中有所謂養老之禮，其儀式非常隆重。天子對於所養的老人，要自己割好了肉，捧著醬送去請他吃。吃了，還要自己斟酒，給他漱口。就因為他是一個宗教中的長老，與不帶迷信色彩的師長不同。
《禮記》上還有一篇，喚做《王製》。《王製》裏有一句說：“出征執有罪，反釋奠於學。”釋奠是一種祭祀之名。發兵出去，打了勝仗，回來卻在學校裏去舉行祭禮，就可見古代學校不是一個學術機關，而其宗教意味極為濃厚了。古書上說學校製度的地方很多，不能全說他是子虛烏有，然而從沒見古書上記載一個人在學校裏學到了什麼知識技能，就是為此。然則古人沒有應用的知識技能麼？不然。我們知道：所謂三代之世，已有較高度的文明，其時有許多事情，已非有專門知識技能不能辦，就是現在所傳的幾部先秦子書，其中包含專門的知識技能也頗多，不能說全是後人偽造的。然則古人的知識技能，從哪裏來的呢？這就是從宦之中得來。古人解釋宦字，有的說是學，有的說是仕，的確，這二者就是一事。因為在古代，有些專門的知識技能，就是在辦理那件事的機關裏，且辦事且學習而得的。從其辦事的一方麵說，就是仕。從其學習的一方麵說，就是學。讀者諸君，總還有讀過《論語》的，《論語》的《先進篇》有一段，說：“子路使子羔為費宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然後為學？’”子路再魯莽些，也不會主張人不學就可以辦事。子路隻是看重且辦事且練習，而反對不能直接應用的知識，和現在的人看重應用技術，而藐視高深學理一般。就是重視宦而輕視學。漢時皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成一部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文誌》，大部分就是鈔錄他的。他對於每一類的書，都有推論這種學問從何發源及其得失的話。其論先秦諸子之學，都以為是出於一種官署，就是為此。然則宦就是在機關中學習做公務員。公務員中，自然有出類拔萃，有學術思想的，就根據經驗，漸漸的成立一種學術了。話越說越遠了，這和後世所謂太監者何幹呢？不錯，聽我道來。剛才所說的，隻是宦的正格。譬如現在機關中正式辦理公務的公務員。現在機關中不有名為公務員，而實在無事可辦；或者隻是替長官辦理私事的麼？在古代亦何嚐不是如此。