“你沒發現麼？秋風你在特別在意和想念一個人的情況下，才會從物體上聽到他的聲音。”
【哦…這麼說來…好像是的】秋風沉思了一下，似乎也發覺了什麼。
“大概是長久的孤獨還是什麼，讓你擁有了這樣的能力。在生活的過程中，不知不覺中你也在觀察著別人的一舉一動，所以你會知道他們的性格，甚至從他們的所屬物上聽到那些人的聲音。但你孤單寂寞需要人的幫助的時候，那些智慧會告訴你…你所熟知的人的事情…”
【嗯…聽起來好複雜。】
“簡單地說，就是你能讀懂人心，並能夠在腦海中再現。但是隻有你在乎和想念的人，你才會想起和聽到他的聲音…”
秋風聽到這裏，才恍然大悟：原來自己至今聽到的各種聲音，都是因為對那個事物的在乎。那麼自己聽到小鋼和劉毛巾發出劉欽的聲音，也是因為自己是那麼得在乎他。在遇不到劉欽的時候，毛巾說話了，在尋找劉欽找得辛苦的時候，再次聽到了劉毛巾和小鋼的聲音。原來這些聲音，都是因為對劉欽的思念和眷戀。他倒吸了一口氣，像不經意聽取了什麼驚人的秘密一樣。
秋風瞪圓了眼睛，盯著斂毛巾：“你說那些聲音都是因為我在乎的人，那你是誰？！”
斂毛巾問道：“秋風你忘記了麼，你小時候爸媽都對不管你的時候，是誰在你身邊…”
秋風絞盡腦汁敏思苦想著，終於在記憶的荒海中撿起了那個漂流已久的瓶子。
那是在他夢中和記憶力經常出現的高大的身影，總是將他抱在懷裏安慰他的人，他安慰秋風說：“沒關係，有我在，你不是一個人。”那是秋風唯一的慰藉，他終於想起了那個人是誰。每次都有一個人會來接他回家，每次都會給他帶來好吃的。那人帶他去遊樂場玩，給玩得滿身大汗的下小秋風擦汗，摸摸他的頭。當秋風生病的時候，將毛巾浸濕後敷在他的額頭上。這些童年珍貴的回憶，一點點浮現出來，塞滿了秋風的內心。他似乎是秋風家裏一個負責照看他的人。有一次秋風受班裏同學的欺負，被打得皮都破了。他幫秋風出頭，教訓了那幾個孩子，沒想到卻惹到了對方的家長找上門開，秋風的母親就將他給趕走了。那叔叔是秋風第一個遇到對他好的人，秋風哭著喊著不讓他走，他隻是用毛巾幫秋風擦著眼淚，說：“你看你又哭了，每次哭眼淚都特別多，手帕都不夠擦，隻能用毛巾了。”“以後要像個男孩子的樣子，記住，你不是一個人。我一直走在看著你…”秋風哭得不像人樣，自己的哭聲蓋過了他的聲音，幾乎都不記得他說了什麼。幼小的秋風一直眼睜睜看著他離開的背影。之後秋風一家也搬家了，再也沒有遇到過那個照看他的叔叔。但是惟獨毛巾，還留在那裏，承載著秋風這段漸漸淡去的回憶。
斂毛巾說：“秋風，盡管你不記得他的名字，但是他卻是那個無時無刻不在關照你的人。我想你在想他的同時，他也在想念著你，所以我在這裏，代替他守望著你。他和我都不想在再看到你這麼難過，秋風，不要沮喪。你現在已經找到第二個真正愛你和在乎你的人了，不是麼？快聽聽他的聲音吧，聽聽劉欽真正的聲音。即使周圍的人都欺負你，你都不是一個人，還有我在這裏，還有劉欽…”
秋風聽到這裏，“嗚嗚嗚”的嗚咽起來，他緊緊攥住了斂毛巾，把他擁在懷裏。
秋風的聽覺這才漸漸恢複了，他輕微地聽到劉欽在他耳邊一聲聲喚他名字，對他說著他喜歡的事情。
盡管秋風一言不發。劉欽依舊耐心地在秋風耳邊一句句對他說著：
“秋風，等你能聽見和能說話了，我們一起去看演唱會。帶上毛巾還有小鋼…你說好不好？”