她怔怔看著相片裏穿著馬海毛外套，巧笑倩兮地抱著嬰孩的女人，輕輕說：“媽媽，我很想你。”－思－兔－在－線－閱－讀－
母親逝去的那個春節來得很早，冬寒一月，才是一個新年的開始，她就失去了摯親。後來好多年的春節都在二月，倒是好事，留下不甚熱鬧的一月供她祭奠先母。
方竹靜靜地等一炷香燃盡。
相片上的女人永遠保持著初為人母的少婦姿態，眉梢眼角的幸福，連相機都遮不盡。不管結果如何，最初的母親，總是快樂的，為自己愛的男人生兒育女，是至大幸福。
方竹撐著額，站了好一會兒，直到腿腳麻痹，才稍稍醒轉。這間鬥室，實在太小，窗門一關，她隻覺得氣悶。她決定出去散散心。
街上的車和人都比平時的少，她默默沿著光禿禿的梧桐樹走，一棵一棵，好像度過的蕭條歲月。偶爾的熱鬧是百貨樓前掛上的年末打折大橫幅，提醒人們新年即將到來。
方竹想，從這個月開始，這個城市裏的很多人都要陸續背起行囊踏上歸鄉之路，回家團聚。
團聚團聚，人隻有團團坐在一起，才叫聚。
她一個人一條影，還有天上的白月光，與這蕭條的梧桐倒相稱，與這一兩聲勢單力薄的炮仗聲相稱，但是離團聚有多麼遠？
酒店門口有絡繹不絕的客人湧入。雖然城市裏的人漸漸少了，但逼近年關，各樣的聚會卻漸漸多起來。人人都愛熱鬧的生活。
又是這家酒店。
方竹愕然。
她竟然又走到了“君遠”樓下，這麼鬼使神差地。方竹站在酒店門口，麵向辦公大樓失笑。
果真她才是那場感情裏的至大輸家，始終無法擺脫出來。這全部全部都是她的咎由自取。
方竹仰頭，數著樓層，數到十七層，在想，何之軒在不在裏麵？
才這麼一想，就瞥見大廈的停車場出口駛出一輛車，是她看一眼就已經記牢的奧迪A4.車子正麵開出來，又拐了個彎，但她已經看清楚裏頭坐的人——除了何之軒，還有一位女士。
車子開出來時，仿佛就是慢鏡頭，一寸一寸地挪動。方竹站在車的對麵，近乎貪婪地往裏探究——何之軒很認真地握著方向盤。
上一回她坐在他車的後座，沒怎麼看到他開車的樣子。他們分手的時候，他還隻騎自行車，沒考上駕照。現在的他，已經不需要自行車了。
過去已經從他身邊遠離，而她還眷戀著那輛自行車。
坐在他身邊的女士說著話，有白皙的麵孔，妥帖的發型。方竹認出她來，是紀如風的侄女紀凱文。認出來以後，她慌忙往後退一步，轉個身，背對著馬路，一直等那車駛遠。
這是何苦？她對自己說，還是趕緊回家，不然再在街上晃來晃去，真的要晃出毛病來了。
隻是在路過大廈附近的一間東北菜館時，她還是停了下來，這時已是晚飯時分，裏頭傳出飯菜香氣，讓她腹餓。她幹脆就走進菜館，尋了一張靠角落的四人位坐下。
年輕的老板娘走過來把菜單遞給方竹，詢問：“幾個人？”
“就我一個。”
老板娘怪異地望她一眼，有點不悅，怪她—個人占四人位。
人情有多勢利？
方竹能明白，解釋：“就要—份餃子，芹菜餡，我會很快吃完幫你把位子空出來接下撥客人。”她把菜單還給了老板娘。
被說破的老板娘卻生出了些許不好意思，忙敷衍：“沒亊沒亊，您慢慢吃。”