是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，沒有哭，她想，因為放不下走不出去。所有人都知道。
“竹子，我本來不了解何之軒這個人。這回這麼巧他從香港調回來今了我們副總，共事了一段時間，我覺得他是一個正直可靠的人，作為你的朋友，我希望你能把自己的未來交給這樣的人。這是我的期望。”
楊筱光把話說完，同方竹道別，掛斷電話。
至大的安慰是什麼？身邊的每個人都殷切希望她能幸福。
至大的缺憾是什麼？她還不能坦然正視他又向她伸出的雙手。
門外響起鑰匙插入鎖孔的聲音，方竹匆忙地將手機放在床頭櫃上，拉滅燈，蒙上被。
她房間的門被打開，他每次回來都會進她的房裏看看，見她睡著，就會又關上門。
吧嗒一下，一堵牆隔開她和他。
方竹不由自主地落下淚來。
第七章這是愛心鎖被漸次打開，記憶的閘門就再也不能關上。
方竹在清晨起個大早，睡在客廳的何之軒還未醒。隻有他們兩個人，一切很靜，她聽到他均勻但沉重的呼吸聲。~思~兔~網~
他一定很累。
方竹在沙發床前站了一會兒，朝東的窗口有一線微露的晨曦射進來，她看到何之軒睡得就像個孩子，側臉側身貼床躺著，高挺的鼻梁貼著枕頭，唇微啟，就像個小孩子。
好像這一點如今也沒變。
她悄悄蹲下來，想要看得更仔細一些，卻更早看到他隨手放在茶幾上的錢包。
情不自禁地，方竹拿起他的錢包。錢包不新，可見用了很多年。隱隱約約矜持莊重的皮革味道更像是他本身的氣息。
方竹拿著錢包往朝東的窗口站了站，托著錢包遲疑著，然後打開了。
他們的合影寥寥，何之軒生來不愛照相，也不善於擺Pose，她自覺兩人在一起就是莫大歡樂，其餘細節一概不會過多執著。
離婚時，各自整理各自的物件，她不敢接觸他的任何東西，隻想自今往後橋歸橋路歸路，各人管各人。後來她發現她連一張合影都沒有留，可見她當時有多麼狼狽，沒什麼準備。這一如當初的潦草結婚。
微光下，方竹看清楚了何之軒錢包內的相片。
那時他們有多年輕？
他去南浦大橋做一個路況障礙采訪，才進入報社實習的她跟在他後麵學習采訪流程。他教她采訪的技巧，像老師多過男朋友。攝像師傅看得笑起來，說她交一個男朋友還能免費賺到實習指導。
她吐吐舌頭，對他說：“那好像是我討便宜了。
他偶爾也會玩笑一兩句：“你也知道啊，準備怎麼付指導費？。
這個方位淩空，下麵是滔滔江水，四周有車有人，她想要驚險一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻過去。何之軒沒料到她膽子這麼大，絲毫沒準備，兩人吻的角度不好，牙齒磕在一起，各自“哎呀”叫了出來。
結果引來攝像師傅的注意，對他們說：“小年輕，來張合影。一她記得其中的每一個細節。
她以前不去回想，怕越思越傷怕軟弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切從記憶中擦除，可是怎麼擦除得了？
是自己糊塗。
方竹將何之軒的錢包複位，又退離