方竹趁著他未開亮燈，借著暗色，撐起這份膽量，一個箭步上去，抱住他的腰。她吻上去，把舌頭探入他的口中，略一碰觸，他就有了回應。
黑暗裏的軟玉溫香，是想念已久的感覺，睽違已久的激情。
何之軒不能自持。方竹的手就搭在他的腰間，上上下下地撫摸，又癢又熱。她這樣磨人，磨到他全部情緒都能崩潰。
他從小性格冷靜內斂，成績優異，一直當著班長，進了大學沒有一年就競選了學生會主席。他想他能把握自己的人生。上大學前，他對父母說：“爸媽不用再為我的學費操心，上海地方大機會多，我先自立。畢業後再辛苦幾年，到我三十歲，不管是去上海還是留家鄉，一定不會讓兩老失望。”
這是他對父母的承諾，後來成為他一輩子都無法實踐的承諾。
他遇見了她，愛情來得突如其來，他沒有想過愛一個女孩，會愛到失去理智，把人生計劃全部攪亂。
方竹問過他：“何之軒，你什麼時候喜歡我的？”
他說：“我發現喜歡你的時候，已經走了一半的路了。”
方竹噘嘴：“抄襲奧斯汀。”
他笑笑，這話說出口他自己都發現熟悉，原來是奧斯丁寫的，不過確實是他的感受。
她甜蜜地告訴他：“我也是。”
他們的想法總是不謀而合，合拍到他不得不相信世上的這句話——心有靈犀一點通。
離婚時，他也仍相信這句話。
他想他是了解她的，也了解自己。一段感情有了不可彌補的裂縫，不是有靈犀就能抵過去。且正因這靈犀，他們幾乎都在猜測對方的態度。他知道父母的意外並不能全怪她，可是在那個時候，他沒有辦法說服自己不怨恨她。
他和她都怕再下去，或許會相看兩廂厭，讓灑脫少年人的日子蒙塵，過上猙獰而沮喪的人生，怕總有一天讓對方嫌棄，抑或恨對方如同死敵，成為遺憾的怨偶。
他們不約而同地選擇了後退。
但，退一步，並不是海闊天空。
他由杜日暉介紹去了香港工作，他以為這是一個絕好的機會，逃離過往，或許能夠重生。
他錯了，香港這座城市比上海更小，人口密度大，交往空間小，狹窄的房子，高強度的工作。人來人往，太匆匆，都與他無關，他還是會想念她。
想念她的時候，他不是沒有起過欲望。成年男人一想起情感過往，就會在身體上真實反應出來。
他換了一份強度更大的工作，還是沒有辦法填滿這樣的空虛。
熱心的香港同事給他介紹女朋友，他不能拂人好意，出席了一兩回相親飯局。但興味了了，他沒有再繼續的意思。
她們統統不像她，不如她固執，不如她主動，不如她黏人，不如她聰明，不如他和她有默契……這些人，都不是她。
她們不會跟他說：“何之軒，我歡喜你，你歡喜不歡喜我？”
一年兩年，這樣乏味地過去了。直到再次遇到李潤和紀凱文。
很巧，是在一次展會上。李潤樂哈哈地上前同他打招呼，訴說著關於“孔雀”所遭遇的一切。他才恍悟，過去從來未曾遠離他。
紀凱文時常來香港出差，也會時常約會他。她依舊漂亮，能幹，通情達理，落落大方。而且，未婚。她身邊不乏追求者，她也經常談論起那些追求者並不是她所冀求的那個人。
成熟女人眼內的渴望，他讀得懂。
但是這不是他想要的。
他閉上眼睛就能想起離婚那天方竹害怕，慚愧，軟弱的閃爍眼神，羽翼沒有豐滿就離開家庭，離開他的她，會怎麼樣？