‘好吧，但是我們幾時再見呢？’他問。
‘幾時嗬？’我躊躇著道：‘你說吧！’
“他想了想說：‘最好就是明天吧！……你看這樣美麗的天氣，不是我們年輕人最好的日子嗎？……我們明天一早，趁宿露未全幹時，我們到郊外的頤和園去，在那種環境裏，是富有詩意的，我們可以流連一天，隨便看看昆明湖的綠漪清波，或談談文藝都好……’
“我被他這些話打動了遊興，便答應他：‘可以去。’我們並約定八點以前，他來學校和我同去。我便回去了。
“到學校的時候，已經八點半了，我走到自修室裏，隻有一個姓袁的同學，她在那裏寫家信，其餘的同學多半都去睡了。自然明日是假期，誰也不肯多用功，平常到了這種日子，我心裏總覺得悵悵地不好過，因為同學多半都回家省親去，而我獨自一個冷清清留在這裏，是多麼無聊！倘使你和秀貞都在學校還好，而秀貞她這裏有家，她每星期必回去。你呢，又有什麼同鄉接出去玩，剩我一個人落了單，我隻有獨自坐在院子裏望著天上的行雲。想象我久別的家庭和年邁的父母。唉！我常常都是流著眼淚度過這對於我毫無好處的假期。——有時候我看見你們那麼歡喜的，由櫛沐室出來，手裏拖著包袱往外走，我真是忌妒得心裏冒出火來，仿佛你們故意打趣我！”
“但是，現在你可不用忌妒我們了？”我打斷了她的話，她微微地笑道：“有時我想家，還要忌妒你們。不過我現在也有朋友了。倘使在你們得意揚揚地走過我麵前時，我也會作出驕傲的麵孔來抵製你們的。”
“你們第二天到頤和園去，一定很有意思，是不是？”我向沁珠這樣追問，她說，我從伍那裏回來的那夜，我心裏是有無限的熱望，人生還是有趣味的。並且那夜的月色非常晶瑩，我走到樓上去睡時，月兒的光波正照在我床上，我將臉貼著枕頭，非常舒適地睡了，第二天我六點鍾就起來了。我先到櫛沐室洗過頭發，院子裏的陽光正曬在秋千架的柱子上，我披散著未幹的頭發坐在秋千板上，輕輕地蕩著。微風吹著我的散發，如遊絲般在陽光裏閃亮。有幾隻雲雀飛過秋千架的頂巔落在垂枝的柳樹上，嘹亮地唱著。早晨的空氣帶了些青草的清香，我的精神是怎樣的快活嗬！不久頭發已曬幹了。我就回到櫛沐室，鬆鬆地盤了一個S髻。裝扮齊整，我邁著輕快的腳步走出了櫛沐室，迎麵正碰見同班的李文瀾，她才從溫暖的被裏出來，頭發紛亂地披在頭上，兩隻眼睛似睜非睜的，一副嬌懶的表情，使人明白她是才從惆悵的夢裏醒來，她最近和我很談得來。——你知道她有時是真與眾不同，在她青春的臉上，表現著少女的幽默。她見了我便站住說道：‘沁珠，你今天顯得特別美麗……我想絕不是秋天的冷風打動了你的心。告訴我，近來你藏著什麼驚奇的秘密！’
“‘哦，一切還是一樣的，平凡單調沒有一點變動。——不過秋天的天氣太誘惑人了，它使我們動了遊興，今天邀了幾個朋友出城去玩，你呢，不打算出去嗎？’
“‘我嗎？一直就沒有想到這一層。今天天氣倒是不壞，太陽似乎特別燦爛，風也不大，這樣的時光，正是青年人追尋快樂的日子，不是嗎？……不過我是一個例外，似乎這樣大好的天氣，隻有長日睡著做夢的好。’文瀾說著笑了一笑又說道：‘祝你今天快樂，再會吧！’她匆匆地到櫛沐室去了。我一直瞧著她的背影不禁暗暗點頭歎道：‘這個家夥真有點特別！’文瀾的舉動言談，似乎都含著一種銳利的刺激性，常常為了她的一半言語，引起我許多的幻想，今天她這句話，顯然又使我受了暗示，我不到自修室去，信步走到操場，心頭似乎壓著一塊重鉛，悵惘的情調將我整個地包圍住。
“‘張沁珠小姐有人找。’似乎徐升的聲音。我來到前院的回廊裏，果見徐升站在那裏張望，我問道：‘是叫我嗎？’他點頭道：‘是，伍先生來看你。’我到房裏拿了小皮包去會他。在八點鍾的時候，我們已來在西直門的馬路上了，早晨的郊外，空氣特別清冷，麥田裏的宿露未幹，昨夜似乎還下了霜，一層薄薄的白色結晶鋪在有些黃了的綠草上。對麵吹來的風，已含了些鋒利的味道。至於馬路兩旁的綠柳，也都大半凋零了。在閃動的光線下，露出寒傖的戰抖。那遠些地方的墳園裏，白楊樹發出嗦嗦喳喳的聲響。仿佛無數的幽靈在合唱。在這種又冷豔，又遼闊的旅途中，我們的心是各自蕩漾著不可名說的熱情。