兩個星期後，我在一個朋友的宴會上，就聽見關於沁珠和曹往來的輿論。事實的經過是這樣，他們之中有一個姓袁的，他也認得沁珠，便問我道：
“沁珠女士近來的生活怎樣？……聽說她和北大的學生曹君往來很密切呢？”
我知道一定還有下文，便不肯多說什麼，隻含糊地答道：“對了，他是她的同鄉。但是密司特袁怎麼知道這件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海劃船，碰見他們在五龍亭吃茶。我就對那個朋友說道：‘你認識那個女郎麼？’他說：‘我不知道她是誰，不過我敢斷定這兩個人的交情不淺，因為我常常碰見他們在一處……’所以我才知道他們交往密切。”
我們沒有再談下去，因為已經到吃飯的時候。吃完晚飯，我就決心去找沁珠，打算和她談談。哪曉得到了那裏，她的房門鎖著，她不在家，我就找王媽打聽她到什麼地方去了，王媽說：“張先生這些日子喜歡多了，天天下課回來以後，總有一個姓曹的年輕先生來邀她出去玩。今天兩點鍾，他們又一同出去了，到現在還沒回來，可是我不清楚他們是往哪兒去的。”
我掃興地出了寄宿舍，又坐著原來的車子回去，我正打算寫封信給她，忽見我的案頭放著一封來信，正是沁珠的筆跡，打開看道：
素文：
你大約要為我陡然的變更而驚訝了吧！我告訴你，親愛的朋友，現在我已經戰勝苦悶之魔了。從前的一切，譬如一場噩夢。雖然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。但我要把它深深藏起來，不再使那個回憶浮上我的心頭。——尤其在表麵上我要辛辣的生活，我喜歡像茶花女——瑪格麗特那樣處置她的生命，我也更心服“少奶奶的扇子”上那個滿經風霜的金女士，依然能紮掙著過那種表麵輕浮而內裏深沉的生活。親愛的朋友！說實話吧，伍他曾給我以人生的大教訓，我懂得怎樣處置我自己了。所以現在我很快樂。並且認識了幾個新朋友，曹是你見過的。他最近幾乎天天來看我，有時也同出去玩耍。也許有很多的人誤會我們已發生愛情，關於這一點，我不想否認或承認，總之，縱使有愛情，也僅僅是愛情而已。唉，多麼滑稽嗬！大約你必要責備我胡鬧，但是好朋友！你想我不如此，怎能醫治我這已受傷的靈魂呢？有工夫到我這裏來，還有許多有趣的故事告訴你。
你的沁珠
唉！這是怎樣一封刺激我的信嗬。我把這封信翻來覆去地看了兩三遍。心裏紊亂到極點，連我自己也不懂作人應當持什麼樣的態度。我沒有回她的信，打算第二天去看她，見了麵再說吧！當夜我真為這個問題困擾了。竟至於失眠。第二天早晨我聽見起身鍾打過了，便想起來。但是我抬起身來，就覺得頭腦悶脹，眼前直冒金星，用手摸摸額角，火般的灼熱，我知道病了。“哎喲”地呻吟了一聲，依然躺下，同房的齊大姐——她平常是一個很熱心的人，看見我病了，連忙去找學監。——那位大個子學監來看過之後，就派人請了校醫來，診斷的結果是受了感冒，囑我好好靜養兩天就好了。那麼我自然不能去看沁珠。下午秀貞來看我，曾請她打電話給沁珠，告訴我病了。當晚沁珠跑來看我，她坐在我的床旁的一張椅子上，我便問她近來怎麼樣，她微微地笑道：
兩個星期後，我在一個朋友的宴會上，就聽見關於沁珠和曹往來的輿論。事實的經過是這樣，他們之中有一個姓袁的，他也認得沁珠，便問我道：
“沁珠女士近來的生活怎樣？……聽說她和北大的學生曹君往來很密切呢？”
我知道一定還有下文，便不肯多說什麼，隻含糊地答道：“對了，他是她的同鄉。但是密司特袁怎麼知道這件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海劃船，碰見他們在五龍亭吃茶。我就對那個朋友說道：‘你認識那個女郎麼？’他說：‘我不知道她是誰，不過我敢斷定這兩個人的交情不淺，因為我常常碰見他們在一處……’所以我才知道他們交往密切。”
我們沒有再談下去，因為已經到吃飯的時候。吃完晚飯，我就決心去找沁珠，打算和她談談。哪曉得到了那裏，她的房門鎖著，她不在家，我就找王媽打聽她到什麼地方去了，王媽說：“張先生這些日子喜歡多了，天天下課回來以後，總有一個姓曹的年輕先生來邀她出去玩。今天兩點鍾，他們又一同出去了，到現在還沒回來，可是我不清楚他們是往哪兒去的。”
我掃興地出了寄宿舍，又坐著原來的車子回去，我正打算寫封信給她，忽見我的案頭放著一封來信，正是沁珠的筆跡，打開看道：
素文：
你大約要為我陡然的變更而驚訝了吧！我告訴你，親愛的朋友，現在我已經戰勝苦悶之魔了。從前的一切，譬如一場噩夢。雖然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。但我要把它深深藏起來，不再使那個回憶浮上我的心頭。——尤其在表麵上我要辛辣的生活，我喜歡像茶花女——瑪格麗特那樣處置她的生命，我也更心服“少奶奶的扇子”上那個滿經風霜的金女士，依然能紮掙著過那種表麵輕浮而內裏深沉的生活。親愛的朋友！說實話吧，伍他曾給我以人生的大教訓，我懂得怎樣處置我自己了。所以現在我很快樂。並且認識了幾個新朋友，曹是你見過的。他最近幾乎天天來看我，有時也同出去玩耍。也許有很多的人誤會我們已發生愛情，關於這一點，我不想否認或承認，總之，縱使有愛情，也僅僅是愛情而已。唉，多麼滑稽嗬！大約你必要責備我胡鬧，但是好朋友！你想我不如此，怎能醫治我這已受傷的靈魂呢？有工夫到我這裏來，還有許多有趣的故事告訴你。