轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺；此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟。
辭盡簫歇，隻有淒涼悲壯的餘韻，還繚繞在這刹那的空間。這時沁珠已離開鬆柯，低眉默默地來到台的正中。隻見她兩臂緩緩地向上舉起，仰起頭凝注天空。仿佛在那裏捧著聖母飄在雲中的衣襟，同時她的兩腿也慢慢地屈下，最後她是跪在石板上了，恰像那匍匐神座前祈禱的童貞女，她這樣一來，四境更沉於幽秘，甚至連一些微弱的呼吸聲都屏絕了。這樣支持了三分鍾的光景，沁珠才慢慢站了起來，旋轉著靈活的軀幹，邁著輕盈的跳步，舞了一陣。當她停住時，曹連忙跑過去握住她的手道：“沁珠嗬，的確的，今夜我的靈魂是受了一次神聖的洗禮呢！也許你是神聖的化身呢？”沁珠聽了這話，搖頭道：“不，我不是什麼神聖的化身，我也正和你一樣，今夜隻求神聖洗盡我靈魂上的創痍罷了！”
在沁珠和曹談話的時候，我同葉鍾凡、袁先誌三個人轉過石台去看山間的流泉——那流泉就在甘露旅館的旁邊，水是從山澗裏蜿蜒而下，潺潺濺濺的聲響，也很能悅耳，我們在那裏坐到更深，冷露輕霜，催我們回去。在我們走到甘露旅館的石階時，沁珠同曹也從左麵走來，到房間裏，我們喝了一杯熱茶，就分頭去睡了。
我們一共租了兩間房子，沁珠和我住一間，他們三個人住一間。當我們睡下時，沁珠忽然長歎道：“怎麼好？這些人總不肯讓我清淨！”
“又是什麼問題煩擾了你呢？”我問她。
“說起來，也很簡單，曹他總不肯放鬆我……但是你知道我的脾氣的，就是沒有伍那一番經過，我都不願輕易讓愛情的斧兒砍毀我神聖的少女生活。你瞧，常秀卿現在快樂嗎？整日作家庭的牛馬，一點得不到自由飄逸的生活。這就是愛情買來的結果嗬！僅僅就這一點，我也永遠不做任何人的妻。……況且曹也已經結過婚，據說他們早就分居了——雖然正式的離婚手續還沒辦過。那麼像我們這種女子，誰甘心僅僅為了結婚而犧牲其他的一切呢？與其嫁給曹那就不如嫁給伍——伍是我真心愛過的人。曹呢，不能說沒有感情，那隻因他待我太好了，由感激而生的愛情罷了……”
“既然如此，你就該早些使他覺悟才好！”我說。
“這自然是正理，可是我現在的生活是需要熱鬧嗬！他的為人也不壞，我雖不需要他作我的終身伴侶，但我卻需要他點綴我的生命呢！……這種的思想，一般人的批評，自不免要說我太自私了。其實呢，他精神方麵也已得了相當的報酬。況且他還有妻子，就算多了我這麼個異性朋友，於他的生活隻有好處，沒有什麼不道德……因此我也就隨他的便，讓他自由向我貢獻他的真誠，我隻要自己腳步站穩，還有什麼危險嗎？”
“你真是一個奇怪的人物，沁珠。”我說：“你真是很顯著的生活在許多矛盾中，你愛火又怕火。唉！我總擔心你將來的命運！”
沁珠聽了我的話，她顯然受了極深的激動，但她仍然苦笑著說道：“擔心將來的命運嗎？……那真可不必，最後誰都免不了一個死呢！……”
“唉，我真是越鬧越糊塗，你究竟存了什麼心呢？”
“什麼心？你問得真好笑，難道你還不知道，我隻有一個傷損的心嗎？有了這種心的人，她們的生活自然是一種不可以常理喻的變態的，你為什麼要拿一個通常的典型來衡量她嗬！”
“唉！變態的心！那是隻能容納悲哀的了。可是你還年輕，為什麼不努力醫治你傷損的心，讓它一直壞下去呢？”
“可憐蟲，我的素文！在這個世界上，哪裏去找這樣的醫生呢？隻要是自己明白是傷損了，就是傷損了，縱使年光倒流，也不能抹掉這個傷損的跡痕嗬！”
“總而言之，你是個奇怪的而且危險的人物好了。朋友！我真是替你傷心呢！”
“那也在你！”
談到這裏，我們都靜著不作聲，不知什麼時候居然被睡魔接引了去。次日一早醒來，吃過早點，又逛了幾座山。楓葉有的已經很紅了，我們每人都采了不少帶回城裏。