第一封信上寫著一月十五日，長空從廣州寄。信箋是淡綠色，光滑的墨筆字跡，非常耀眼：
敬愛的微波！
當然你能記得那次的分別——我的喬裝的奇異和那風寒雪冷的夜色，這些在平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是含有又淒豔又悲壯的情調，這種的記憶自我們分手以來，不時地浮現在我的心上，並且使我覺得兒女柔情，英雄俠骨是一而二二而一的。所以縱然蒙你規勸叫我努力於英雄事業，但我同時不能忘卻兒女情懷呢！
初到此地，什麼事情都有些紊亂找不著頭緒。每天從早晨跑到夜深，有時雖似乎可以偷暇休息，但想到遠別的你，恨不得將夜也變成晝趕快把事情辦妥，便可以回到你的身旁了。
你近來的生活怎樣？葉鍾凡和袁先生還在北京嗎？倘使你感到寂寞可以去找他們談談。這封信是我在百忙中抽暇寫的，沒有次序，請你原諒！並盼你的回音！
祝你精神爽健！
長空 一月十五日
第二封信，是曹由香港寄來的：
唉！我盼望多天的來信，竟在我移到香港時才由朋友轉來，我希望得到它，如同旱苗的望霖雨。但當我使這封信的每一字一句映進我的眼簾時，我不明白我處的是人間還是地獄？唉！眼前隻見一片黃沙和萬頃的怒海，寂寞和恐懾同時絞著我可憐的心。微波嗬！我知道你是仁慈的，你斷不忍看著一匹柔馴的小羊，在你麵前婉轉哀嘶，而你終不理它；讓它流出鮮紅的淚滴，而不肯用你仁慈的眼光向它臨視吧？然而你的來信何以那樣冷硬，你說：“從前的一切現在想來都是無聊！”唉！這是真話嗎？當然我也知道像我這樣不值什麼的人，在你的眼裏，比一個小蟻蟲還不如，那麼我的心我的淚所表現的更是什麼都不如了！不過微波你當然不致否認，在我將走入死的門限時，你曾把我拉出來過吧？那時候你不是絕不顧我的，而我也因此感到有生存在世界上的意義——難道這一切都隻是虛幻的夢嗎？唉！縱使是夢我也希望是比較深酣的夢，你怎麼就忍心叫我此刻就醒！微波嗬！……隻有這一滴血是我最後在你麵前所能貢獻的喲！
長空
這封信寫到這裏，忽然字跡變了血紅色，最後的署名長空更是血跡斑斕，我看著也不由得心理上起一種陡然的變化，不想再看下去了，這時沁珠恰好轉過臉來，見我那不平常的麵色便問道：
“你看的是那封有血跡的信嗎？”
“是的。”我隻簡單地回答她。
“不用再看了吧，那些信隻是使人不高興罷了！”沁珠懶懶地說：“並且那已經成了過去的事實，你把那封用妃紅色紙寫的一封看看好了——那是最近的。”我聽了她的話便把那信抽出來看：
四月八日由香港寄
親愛的波妹！
幾顆紅豆原算不了什麼珍貴的東西。但蒙你一品題便立刻有了意義和價值。我將怎樣地感謝你呢。不過辭旨之間似乎彌漫了辛酸的哀音，使我欣慰中不免又感到震恐，莫非這便是我們的命嗎？不過波請你相信，我將用我絕大的勇氣和宿命奮鬥，必使黯淡變為光明，愁慘化成歡樂，否則我便把這可憎厭的生命交還上帝了。
昨夜在一家洋貨店裏買東西，看到一對雕刻精巧的象牙戒指，當然那東西在俗人看來，是絕比不上黃金綠玉的珍貴，不過我很愛它的純白，愛它的堅固，正仿佛一個質樸的隱士，想來你一定也很喜歡它，所以現在敬送給你，願它能日夜和你的手指相親呢！
我大約還有十天便可以回到北京，那時節嗬——我們可以見麵，可以暢談別後的一切，唉！這是多麼值得渴望的一天喲！
我看完這封信，不由得又看看我手指上的象牙戒指——我覺得我沒有理由可以戴這東西，因取下來說道：
“喂！這戒指絕不是一個玩意兒的東西，我還是不戴吧！”
“為什麼戴不得？你這個人真怪！難道說這便算得是我們訂婚的戒指嗎？真笑話了！你如果再這樣說，連我也不戴了。”她說著便真要從手上取下那隻戒指來，我連忙賠笑道：
“算了，算了，這又值得生什麼氣，我不過和你開開玩笑罷了。”
“好吧，你既知罪，我便饒你初犯，我們出去玩玩——這幾天的天氣一直陰沉沉的，真夠人氣悶，今天好容易有了太陽！”
“好，但是到什麼地方去呢！”我問她。
“天氣已經不早了，我們到公園兜個圈子，回頭到東安市場吃燒羊肉，夜裏到真光看二孤女……”她說著顯出活潑的微笑。
“咱們倒真會想法子尋快樂！”我不禁歎息著說。
“不樂，怎麼樣？……眼淚又值得什麼？”沁珠說到這種話時，總露著那種刺激人的苦笑。
當她把那些信和紅葉等收拾好後，我們便鎖上房門，在黯弱的黃昏光影中去追求那刹時的狂歡。