‘死時候嗬死時候，我隻合獨葬荒丘。’這是茵夢湖上的名句。我常常喜歡念的。但這時聽見曹引用到這句話，也不由得生出一種莫名的悲感，我望著他歎了一口氣。
‘唉，珠妹我請求你記住我的話，等到那不幸的一天到來時，我願意就埋在這裏……那邊不是還有一塊空地麼，大約離這裏隻有兩丈遠。’他一麵說一麵用手指著前麵那塊地方。我這時看見他兩眼充滿了淚液。
‘怎麼，我們都還太年輕呢，哪裏就談得到身後的事！’我說。
‘哪裏說得定……天有不測風雲，人有旦夕禍福，並且死與年輕不年輕又有多大關係，有時候收拾生命的正是年輕的自己呢！’曹依然滿麵淒容地說。
‘何苦來！’我隻說得這句話，喉管不禁有些發哽了，曹更悲傷的低頭埋藏在兩手中，他在哭呢，這使我想到縱使我們演的僅僅是一幕劇景也夠人難過的了，並且我知道使他要演這幕悲涼的劇景的實在是由於不幸的我，無論如何，就是為了責任心這一點我也該想法子，改變這劇景才是。然而安慰了他又苦了我自己，這時我真不知要怎麼辦了。我隻有陪著他落淚。
“我們無言對泣著，好久好久，我才勉強地安慰他道：
‘生趣是在你自己的努力，世界上多少事情是出乎人們所預料的……你隻要往好裏想就行了，何苦自己給自己苦酒喝。’
‘唉！自己給自己苦酒喝，本來是太無聊，但是命運是非喝苦酒不可，也就沒辦法了！’曹說著抬起頭來，眼仍不住向那塊空地上看。
這時天色已有些陰黯了，一隻孤雁，哀唳著從我們頭頂撩過，更使這淒冷的郊野，增加了蕭瑟的哀調。
‘回去吧！’我一麵說一麵收拾我的絨線，曹也就站起來，我們沿著蘆塘又走了一大段路，才坐車回來，曹送我到寄宿舍，沒有多坐他就走了。
“這時屋子裏已經很黑了，我沒有開燈，也不曾招呼王媽，獨自個悄悄地倒在床上，這一幕悲涼的劇景象生了根，盤踞在我的腦子裏。真怪，這些事簡直好像抄寫一本小說，想不到我便成這小說中的主人翁，誰相信這是真事。……窗欞上沙沙地響起來，我知道天上又起了風，院子裏的老榆樹早晨已經脫了不少的葉子，這麼一來明天更要‘落葉滿階無人掃’了，這麼愁人的天氣，你想我的心情怎麼好得了，真的，我深覺得解決曹的問題不是容易的，從前我原隻打算用消極的方法對付他，簡直就不去搭理他，以為這樣一來他必恨我，從此慢慢地淡下去，然後各人走各人的路不就了事嗎？誰知道事情竟如此多周折，我越想越覺得痛苦。想找你來談談，時候又已經不早，這一腔愁緒竟至無法發泄，最後隻好在日記簿，發上一大篇牢騷，唉，世路多艱險，素文你看我怎麼好？！”
沁珠說到這裏，又指著那張長方形的桌子中間的屜子道：
“不信，你就看看我那篇日記，唉！哪裏是人所能忍受的煎熬！”
我聽了這話，便從屜子裏拿出她的日記簿來。一頁一頁掀過去，很久才掀到了，唉，上麵是一片殷紅，像血也像紅顏色，便我不能不懷疑，我竟衝口叫出來……“沁珠！這是什麼東西……”
“素文！你真神經過敏，哪裏有什麼值得驚奇的事情！那隻是一些深紅色的墨水罷了，你知道現在的局麵，還值不得我流血呢！”
“那就很好，我願你永久不要到流血的局麵吧！”沁珠不曾回答我話，隻淒苦地一笑，依然臉朝床裏睡了。我開始看她的日記：
九月十七日 這是舊曆中秋的前一日，照例是有月亮的，但是今天卻厚雲如絮，入夜大有雨意，從陶然亭回來後，我一直躺著不動。王媽還以為我不曾回來，所以一直沒有進來招呼我，我也懶得去叫她——她是一個好心腸的女人，見了我這樣不高興的嘴臉，不免又要問長問短，我也有些煩——尤其是在我有著悲傷煩惱的心景時，但斥責她吧，我又明知她是好意，也發作不起來，最後倒弄得我自己吃苦，將眼淚強咽下假笑和她敷衍……所以今天她不來。正合了我的心。
但是，這院子裏除了我就是她——最近同住的徐先生不知為了什麼也搬走了。——她不來招呼我，就再沒有第二個人來理會我。四境是這樣寂靜，這樣破爛，真是“三間東倒西歪屋”——有時靜得連鬼在暗陬裏呼吸的聲音似乎都聽見了。我——一個滿心都是創傷的少女，無日無夜地在這種又靜寂又破爛的環境裏煎熬著。