最近我學會了吸煙，沒有辦法時，我就拿這東西來消遣，當然比酒好，絕不會愁上加愁，隻是我吸煙的程度太差，僅僅一根煙我已經受不了，頭發昏，喉頭也有些辣，沒辦法把煙丟了，心更陷入悲境，尤其想到昨天和曹在陶然亭玩的那套把戲，使人覺得不是什麼吉兆。
曹，我相信他現在是真心愛我，追求我。——這許是人類占有欲的衝動吧？——我總不相信他就能為了愛而死，真的，我是不相信有這樣的可能——但是天知道，我的心是鎖在矛盾的圈子裏——有時也覺得怕，不用說一個人因為我而死，就是看了他那樣的悲泣也夠使我感到戰栗了，一個成人——尤其是男人，他應當是比較理智的，而有時竟哭得眼睛紅腫了，臉色慘白了，這情形怎能說不嚴重？我每逢碰到這種情形時，我幾乎忘了自我，簡直是被他軟化了；催眠了！在這種的催眠狀態中，我是換了一個人，我對他格外地溫柔，無論什麼樣的請求，我都不忍拒絕他。嗬，這又多麼慘！催眠術隻能維持到暫時的沉迷。等到催眠術解除時，我便毅然決然否認一切。當然，這比當初就不承認他的請求，所給的刺激還有幾倍地使他難堪。但是，我是無法嗬！可憐！我這種委屈的心情，不隻沒有人同情我，給我一些安慰。他們———那些專喜謗責人的君子們，說我是個妖女，專門玩手段，把男子們拖到井邊，而她自己卻逃走了。唉！這是多麼無情的批評，我何嚐居心這樣狠毒！——並且老實說就是戲弄他們，我又得到些什麼？
“平日很喜歡小說中的人物，所以把自己努力弄成那種模型。”這是素文批評我的話。當然不能絕對說她的話無因，不過也是我的運命將我推擠到這一步：一個青春正盛的少女，誰不想過些旖旎風光的生活，像小萍——她是我小時的同學。不但人長得聰明漂亮，她的運命也實在好——她嫁了一個理想的丈夫，度著甜蜜的生活。前天她給我信，那種幸福的氣味，充滿了字裏行間。——唉！我豈是天生的不願享福的人。而我偏偏把自己鎖在哀愁煩苦的王國裏，這不是命運嗎？記到這裏我由不得想到伍念秋，他真是官僚式的戀愛者。可惜這情形我了解得太遲！假使我早些明白，我的心就不至為他所傷損。——像他那樣的人才真是拿女子耍耍玩的。可恨天獨給他那種容易得女子歡心的容貌和言辭。我——幼小的我，就被他囚禁永生了。所以我的變成小說中模型的人物，實在是他的……唉！我不知說什麼好，也許不是太過分，我可以說這是他的罪孽吧！但同時我也得感謝他。因為不受這一次的教訓，我依然是個不懂世故的少女。看了曹那樣熱烈追求，很難說我終能把持得住。由伍那裏我學得人類的自私，因此我不輕易把這顆已經受過巨創的心，給了任何一人。尤其是有了妻子的男子。這種男子對於愛更難靠得住。他們是騎著馬找馬的。如果找到比原來的那一個好，他就不妨拚命地追逐。如果實在追逐不到時，他們竟可以厚著臉皮仍舊回到他妻子的麵前去。最可恨，他們是拿女子當一件貨物。將女子比做一盞燈，竟公然宣言說有了電燈就不要洋油燈了。——究竟女子也應當有她的人格。她們究竟不是一盞燈一匹馬之類嗬！
現在曹對我這樣忠誠，安知不也是騎著馬找馬的勾當？我不理睬他，最後他還是可以回到他妻子那裏去的。所以在昨夜給曹的信裏，我也曾提到這一層，希望就這樣放手吧！
今夜心情異常興奮，不知不覺竟寫了這麼一大篇。我自己把它看了一遍，真像一篇小說。唉！人事變化，預想將來白發滿了雙鬢時，再拿起這些東西來看，不知又將作何感想？——總而言之，沁珠是太不幸了！
這篇日記真不短，寫得也很深切，我看過之後，心裏發生出一種莫名其妙的悵惘。
王媽進來喊我們吃飯，沁珠還睡著不曾起來，我走到床前，撼動了半天她才回過頭來，但是兩隻眼已經哭紅了。
“吃飯吧，你既然對於他們那些人想得很透澈，為什麼自己又傷心？……其實這種事情譬如是看一出戲，用不著太認真！”
“我並不是認真，不過為了這些不相幹的糾纏，不免心煩罷了！”
“煩他做什麼？給他個不理好了！”
沁珠沒有再說什麼，懶懶地下了床，同我到外麵屋子裏吃飯，吃飯時我故意說些笑話，逗她開心，但她也隻用茶泡了半碗飯草草吃了完事。——那夜我十點鍾才回學校去。