他抬起疲軟的頭用力地說：“珠！我原諒你，至死我也能了解你，但是珠，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死換你那顆本不願給我的心，我現在並不希望得到你的憐憫和同情，我隻讓你知道，世界上我是最敬愛你的。我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。這就夠了！……”
沁珠聽了這話更哭得哽咽難言，我站在旁邊，也隻有陪這一對被命運宰割的人兒流淚。後來曹伸出那枯白瘦弱的手指著屜子道：“珠！真的我忘記告訴你了，那些信件，你把它們帶回去吧，省得你再來檢收。”
沁珠仍然隻有哭。唉，這屋子裏的空氣太悲慘了。我真想離開那裏，但又不忍心拋下這一對可憐人。
幸好，沁珠學校裏來請她去開緊急會議。沁珠走後，我又極力地安慰了曹，但他的神色總有些不對，我沒有辦法，隻有默默為他禱祝。
第二天曹就搬到協和醫院去，經過醫生的診查，隻說是因他受的刺激太深，隻要好好地休息，不致有性命之憂，我們都放了心。
這兩天正遇著沁珠學校裏有些風潮，沁珠忙著應付，竟有兩天不曾去看曹，我也因為感冒沒有單獨去看他，心想他的病既然沒有大危險，休養休養自然會慢慢好起來的，也就不把這事放在心裏。
又過了一天，我正在上課，校役進來向我低聲說：“有人在找你。”
我莫名其妙地離開了講堂，他又說道：
“有一位袁先生來找你，我告訴他你在上課，他說有要緊的事情，非立刻見你不可。”
我的心不期然地有些怦怦地跳起來，急忙走到會客室裏，隻見袁先生站在那裏，氣色敗壞地說道：“這真想不到曹已經完了！”
“什麼？”我的耳朵似乎被一聲霹雷轟擊著，幾乎失去了知覺，但在我神誌略定時，我意識到袁所帶來的消息。“你是說曹……已經死了嗎？”
“是的，昨天晚上死的！”
“怎麼死的？”我似乎不相信他的病可以使他這樣快地死去。果然不出我所料，袁說：
“連醫生也不明白他究竟吃了什麼東西死的，唉！太悲慘了！”
“沁珠知道了沒有？”我問。
“還不曾去通知她……唉，這樣的消息怎好使她驟然聽到，所以我來找你想個辦法。”
“我也深明白這件事情有點棘手。這樣吧，我到學校去找沁珠，讓她到你家裏，慢慢再告訴她，你姐姐們在跟前，比較有個幫手。”
“好，那我先回去，你立刻就去找她吧！”
我們一同出學校分路進行，我坐著車子跑到沁珠的學校裏，這一顆鎮不住的心更跳得厲害。當我推開教員預備室的門時，看見沁珠正在替學生改試卷，她抬頭看見我進來，很驚奇地望著我說：“你怎麼有工夫到這裏來？”同時她麵上露著驚慌和猜疑的表情。
“你同我到小袁那裏去，他姐姐找你。”
“什麼事情。”她急切地問我。
“你去好了，去了自然知道。”這時學校已經是吃飯的時候，廚子開進飯來，她還讓我吃飯。我恨極了，催促她快走，真奇怪，我不明白她那時怎麼反倒那樣鎮靜起來。她被我催得急，似乎有些預料到那將要知道的惡消息——正是一個大痛苦的實現。我們的車子走到西長安街時，她回過頭來問我：“你對我說實話，是不是曹死了？”我知道她緊張的心逼她問出這一句最不敢問而不得不問的話來，她是多麼希望我給她一個否定的回答，但是我怎忍說“不是”，讓她再織些無益的希望的網以增重她後來陡然得到的打擊呢，但我也不忍就說“是的”。我隻好把頭埋藏在圍巾裏，裝作不曾聽見。這時北風正迎麵吹來，夾著一陣陣的黃沙，我看她直挺挺地斜在車子上，我真不知道怎麼辦好，幸喜再走幾步就到小袁的家裏了，我急忙下車把她扶下車，正要去敲門時，小袁同他的姐姐已迎了出來，袁姐見了沁珠連忙把哭紅的眼揩了又揩，她牽住她的手叫了一聲“珠妹”，沁珠聽了這個聲音，更料到曹是死了，她淒切地喊了一聲“姐姐”，便暈倒了。這一來把我們全嚇得慌了手腳，連忙把她放到床上，圍著喊叫了半天，她才慢慢醒來，睜開眼向屋裏的人怔望了一陣。意識漸漸恢複了，“唉，長空！”她叫了一聲便放聲痛哭，我們都腸斷心碎地陪著她哀泣，後來又來了幾個曹的朋友，他們說是下午就要去醫院看曹入殮，五六點鍾時須要把棺材送到廟裏去，現在就應當動身前去，我們聽了這話，勸沁珠洗過臉，一同到協和醫院去。走進醫院的接待室時，沁珠像是失了神。她不哭，隻瞪視著預王府的雕梁畫棟發呆，後來把曹的衣服全穿好了，我們才來招呼她進去，她隻點點頭，無聲地跟著我們走，忽然她站住對我說：
“你先帶我到他住的房子裏看一看。”
我知道這事阻擋不來，隻好同她去，她走進屋子，向那張空病榻望了望，便到放東西的小桌麵前去，她打開抽屜，看見裏麵放著兩束信——是她平日寫給曹的，上麵用一根大紅的領帶束著，另外還有一封曹寫給她而還不曾付郵的信，她忙抽出來看，隻見上麵寫著：
珠，我已決定再不麻煩你了。你的生命原是燦爛的，我祝福你從此好好努力你的前途，珍重你的玉體，我現在無怨無恨，我的心是永遠不再興波浪的海，別了，珠妹。
長空
在這封信外還有一張四寸照片，照片的後麵題著兩句道：“我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。”沁珠看見這兩件遺物，她一言不發地奔到曹死時睡過的床上放聲痛哭，她全身抽搐著，我真不忍看下去，極力地勸解她，叫她鎮靜點，還要去看曹的屍體。她勉強壓下悲哀用力地握住我的手，跟我出去，臨出門時，她又回頭去望著那屋子流淚，當然這塊地方是她碎心埋情的所在，她要仔細地看過。