車子走了許多路，最後停在一塊廣漠的郊野裏，我們也就從車上下來。靈柩安放在一個深而神秘的土穴前；香爐裏又焚起香來，蠟燭的火焰在搖蕩的風中，發出微綠的光芒。沁珠拿了一束紅梅和一杯清茶，靜穆地供在靈前，低聲禱祝道：
“長空，你生前愛的一枝寒梅，現在虔誠地獻於你的靈前。請你恕我，我不能使你生時滿意，然而在你死後嗬，你卻得了我整個的心，這個心，是充滿了懺悔和哀傷！唉，一個弱小而被命運撥弄的珠妹，而今而後，她隻為了紀念你而生存著了。”
這一番禱詞，我在旁邊聽得最清楚，忍不住一陣陣酸上心頭。我連抬眼看她一看都不敢，我隻把頭注視著腳前的一片地，讓那些如奔泉般的淚液浸濕了地上黃色的土，袁姐走過來勸我們到那座矗立在高坡上的古廟裏暫歇；因為距下葬的時候至少還有一個鍾頭。我們到了廟裏後，選了一間清靜的僧房坐下休息。沁珠這時忽然問我道：“我托你們把照片放在靈柩裏，大概是放了吧？”——這是曹入殮的那一天，她將一張最近送給曹的照片交給我們，叫我們放在曹的棺材裏。——這事大家都覺得不大好，勸她不必這樣做，而沁珠絕對不肯，隻好依她的話辦了。當時因為她正在病中，誰也不敢提起，使她傷心，現在她忽想起問我們。
“照你的話辦了！”我說。
“那就好，你們知道我的靈魂已隨他去了，所餘下的是一副免不了腐臭的軀殼，而那一張照片是我這一生送他惟一的禮物。”她說著又不禁流下淚來。
“快到下葬的時候了，請你們出去吧！”袁先誌走進來招呼我們。沁珠聽見這話，她的神經上像是又受了一種打擊，異常興奮地站了起來，道：“唉，走，快走，讓我再細細認一認裝著他的靈柩——你們知道那裏麵睡著的是他——一個為了生時不能得到我的心因此哀傷而死的朋友，嗬！為了良心的詰責，我今後隻有向他的靈魂懺悔了！唉，這是多麼悲慘的結局嗬！”
沁珠這種的態度，真使我看著難過，她是壓製了孩子般的哭聲，她反而向我們笑——同眼淚一同來的笑。我掉過頭去，心中梗塞著，幾乎窒了呼吸！
來到墓地了，那邊許多含悲的麵孔，向深深的土穴注視著，杠夫們把靈柩用麻繩周圍束好，歇在白楊樹下的軍樂隊，又發出哀樂來；杠夫頭喊了一聲口號“起”，那靈柩便慢慢懸了空，抬到土穴的正中又往下沉，沉，沉，一直沉到穴底，那穴底是用方磚砌成的，上麵鋪了些石灰。
“頭一把土應當誰放下去？”幾個朋友在低語地商量著。
“當然還是請沁珠的好——恐怕也是死者的意思吧！假如他是有靈的話。”朋友中的某人說。
“也好。”其餘的人都同意。
沁珠來到土穴畔，望著那白色的棺材，注視了好久，她流著淚，俯下身去在黃土堆上捧了一掬黃土，抖戰地放了下去。她的臉色白得和紙一樣，口唇變成了青紫色，我同袁姐連忙趕過去把她扶住，“唉，可憐！她簡直想跳下去呢！”袁姐低聲向我說，我隻用點頭回答她。我們攙沁珠到一張石凳上坐下——朋友們不歇氣的往墳裏填黃土。不久那深深的土穴已經填平了。“嗬！這就是所謂埋葬。”環著墳墓的人，都不禁發出這樣的歎息！
黃昏時這一座新墳大致已經建築完成了。墳上用白石砌成長方形的墓，正中豎了一座尖錐形的四角石碑，正麵刻著“吾兄長空之墓”。兩旁刻著小字是民國年月日弟某謹立。下麵餘剩的地方，題著兩行是：“願我的生命如火光的閃爍，如彗星之迅速。”旁邊另有幾行小字是：“長空，我誓將我的眼淚時時流濕你墓頭的碧草，直到我不能來哭你的時候”下麵署名沁珠。墓碑的反麵，刻著曹生平的事略，石碑左右安放著四張小石凳，正麵放著一張長方石桌。
我們行過最後的敬禮，便同沁珠離開那裏，走過葦塘，前麵顯出一片鬆林。晚霞照得鮮紅，鬆林後麵，隱約現露出幾個突起的墳堆。沁珠便停住腳步呆呆地望著它低聲道：“唉，上帝嗬，誰也想不到我能以這一幅淒涼悲壯的境地，作了我此後生命的背景！”同時她指著那新墳對我說道：“你看！”
我沒有說什麼，隻說天晚了，我們該回去了。她點頭隨著我走過一段土坡，找到我們的車子，在暮色蒼涼中，我們帶著哀愁回到城裏去。
不覺一個多星期了，在曹的葬禮以後，那天我站在回廊下看見校役拿進一疊郵件來，他見了我，便站住給了我一封信，那正是沁珠寫來的。她說：
下雪了，我陡然想起長空。唉，這時荒郊冷漠，孤魂無伴，正不知將怎樣淒楚，所以冒雪來到他墳旁。
走下車來，但見一片白茫茫的雪毯鋪在地下，沒有絲毫被踐踏的痕跡。我知道在最近這兩天，絕對沒有人比我先到這裏來。我站在下車的地方，就不敢往前走。經過了半晌的沉思，才敢鼓起勇氣衝向前去。腳踏在雪上發出沙沙的聲響，同時並明顯地印著我的足跡，過了一道小小的木橋，橋旁滿是蘆葦，這時都綴著潔白的銀花。葦塘後麵疏條稀枝間露出一角紅牆；我看了這紅白交映的景物，好像置身圖畫中，竟使我忘了我來的目的。但不幸，當我的視線再往東方垂注時，不能掩遮的人間缺陷，又極明顯有力地展布在我的眼前。——唉，那豈僅是一塊刻著綠色字的白石碑。嗬！這時我深深地懺悔，我曾經做過比一切殘酷的人類更忍心的事情，雖然我常常希望這隻是一個幻夢。