“哦，這位小姐喝醉了，隔一會就好，不相幹的，你替我打一把熱手巾來吧！”小袁對茶房這樣說。我同袁姐將沁珠左右扶住，勸她鎮靜點，這裏是飯館，不好不檢點些。同時我們又讓她喝了一大杯濃茶，她漸漸清醒了。我替她拭著漣漣的淚水，後來小葉叫來了一部汽車，我同袁姐小袁三人伴她到寄宿舍。到那裏以後，小袁同袁姐又坐著原車回去；我就在寄宿舍陪著她。那一夜她又是低泣著度過，幸好第二天正是星期，可以不到學校去，我勸她多睡睡。
天已大亮了，我悄悄地起來。看見沁珠已朦朧睡去，我小心地不使她驚醒。輕輕地走到院子裏，王媽已提著開水走來，我梳洗後，吃了一些餅幹，我告訴王媽：“我暫且回去，下午兩三點再來，等沁珠醒了說一聲。”王媽答應了。她送我到了大門口。
我回到學校，把東西收拾了，吃過午飯後，我略睡了些時，又到沁珠那裏。她像是已起來很久了，這時她正含愁地寫些什麼東西，見我進來她放下筆道：“你吃過飯嗎？”
“吃過了。你呢，精神覺得怎樣……又在寫文章嗎？”
“不，我在寫日記。昨天我又管不住自己了，想來很無聊！真的，素文，我希望你走後，我能變一個人，現在這種生活，說起來太悲慘，我覺得一個別有懷抱的人，應當過些非常的生活。我很討厭一些人們對我投射一種哀恤的眼光：前幾天我到學校去，那些同事老遠地看見我來了，他們都怔怔地望著我，對於我做一種可憐的微笑。在他們也許是好意，而在我總覺得這好意不是純粹的；也許還含著一些侮辱的意味呢。所以從今以後，我要使我的生活變得非常緊張，非常熱鬧，不許任何人看見我流一滴眼淚，我願我是一隻富有個性的孤獨的老鷹，而不是一個向人哀鳴的綿羊。”
“你的思想的確有了新的開展，然而是好是壞我還不敢說。不過人是有生命的，當然不能過那種死水般毫無波動的生活。我祝你前途光明！”
“謝謝你，好朋友！我真也渴望著一個光明的前途呢。但是我終是恐懼著，那光明的前途離我太遠了！好像我要從千裏的大海洋的此岸渡到彼岸；不用說這期間的風波太險惡，而且我也沒有好的航船，誰知道我將來要怎樣？！”
“這當然也是事實，但倘使你有確定的方針，風波雖險，而最後你定能勝過險阻而達到彼岸的。沁珠，願你好好地掙紮吧！”
“是的，我要堅持地掙紮下去。……你離開灰城後，當然另開辟一個新生活的局麵了，我希望將來我們能夠合作！”
“關於這一層，老實說，我也是這樣盼望著。我相信一個人除了為自己本身找出路，同時還應當為那些的人們找出路，我們都二十以上的年紀了。人生的曆程也走過一段，可是除了在個人的生命河中打回漩以外，真不曾見過天日呢！我知道你是極富於情感的人，而現在你失掉了感情的寄托處，何妨就把偉大的事業來作寄托呢！”
“你的話當然不錯，不過你曉得我是一個性情比較靜的人，我怕我不習慣於那種生活。所以你還是要先去……也許以後我的思想轉變了，我再找你去吧！……”
談話的結果，我忽然得了一種可怕的暗示，我覺得沁珠的思想還沒有找到一個核心。一時她要像一池死水平靜著；一時她又要熱鬧緊張。嗬天！這是什麼意思嗬，然而我也顧不得許多了。三天後我便離了灰城。以後兩年，我們雖然常常通信，而她的來信也是非常不一致。忽然解脫，忽然又為哀愁所困。後來為了我自己的生活不安定，沒有確定的地址，所以通信的時候也很少了。直到她病重時，得到小袁一封快信，我便趕到這裏來。而到時她卻已經死了，殮了，我隻看見那一副黑色的棺材，放在荒涼的長壽寺裏。唉！她就這樣了結了她的一生！……究竟她這兩年來怎樣過活的？她何至於就死了？這一切的情形我想你比我知道得清楚，你能否說給我聽？
這時夜幕已經垂在大地上了，雖然夏天日落得較遲，而現在已經八點多鍾了，我們的晚飯還不曾吃。
“好，現在我們先去吃晚飯，飯後就在這院子裏繼續地談下去，我可以把沁珠兩年來的生活說給你。”我對素文說。
晚飯已經開在桌上了，我邀素文出去——飯廳在客堂的後麵，這時電燈燃得通明。敞開的窗門外可以看見開得很繁盛的玫瑰，在豔冶的星光下，吐出醉人的芬芳。我們吃著飯又不禁想到沁珠。素文對我說：
“隱！假使沁珠在這，我們三人今夜不知又玩出什麼花樣了？她真是一個很可愛的朋友！……”
“是的。”我說：“我也常常想到她，你不曉得我這兩年裏，差不多天天和她在一處工作遊玩。忽然間說是她死了，永遠再不同我說話，我也永遠再看不見她那微顰的眉峰和細白的整齊牙齒。嗬，我有時想起來，真不相信真有這回事！也許她暫且回到山城去了吧？……不久她依然要回來的，她活潑而輕靈的步伐，依然還會降臨到我住的地方來……可是我盼望了很久，最後她給了我一個失望！……”
這一餐晚飯我們是在思念沁珠的心情中吃完的。在我們離開飯桌走到回廊上時，夜氣帶來了非常濃厚的芬芳。星點如同棋子般，密密層層地布在蔚藍的天空上。稀薄的雲朵，從遠處西山的巒岫間，冉冉上升，下弦的殘月還沒有消息。我們在隱約的電燈光中，找了兩張藤椅，坐下。
“你可以開始你的描述了，隱。”素文催促我說。
阿媽端過兩杯冰浸的果子露來，我遞給素文一杯，並向她說道：“我們吃了這杯果子露，就可以開始了，但是從哪裏說起呢？”我說到這裏，忽然想起，沁珠還有一本日記在我的屜子裏，這是她死後，我替她檢東西，從書堆中搜出來的。那本東西可算她死後留給朋友們的一件好贈品，從曹死後，一直到她病前，她的生活和她的精神變化都摘要地寫著。