“素文，我去拿一件東西給你，也許可以省了我多少唇舌。而且我所能告訴你的，隻是沁珠表麵的生活，至於她內心怎樣變動，還是看她的日記來得真實些。”我忙忙地到書房把這本日記拿了來。素文將日記放在小茶幾上說道：“日記讓我帶回去慢慢看，你先把她生活的大略告訴我。時間不多了，十二點鍾以前，我無論如何要趕回家去的。”
“好，我就開始我的描述吧！”我說：
當然你知道，我是民國十五年春天回到灰城的。那時候我曾有一封信給沁珠，報告我來的事情。在一天的下午，我到前門大街買了東西回到我姨母的家裏。剛走到我住的屋子門前，陡然看見一個黑色的影子，在門簾邊一晃，我很驚詫，正想退回時，那黑影已站在我的麵前。嗬！她正是別來五年的沁珠。這是多麼慘淡的一個印象嗬——她當時留給我的！她穿著一件黑呢的長袍，黑襪黑鞋，而她的臉色是青白瘦弱。唉，我們分別僅僅五年，她簡直老了，老得使我想象不到。使我算她的年齡至多不過二十六歲，而她竟像是三十五六歲的人。並且又是那樣瘦，缺少血色。我握住她的手，我真不知說什麼好，很長久地沉默著，最後還是我說道：“沁珠，你瘦了也老了！”
“是的，我瘦了也老了，我情願這樣！……”她的話使我不大了解。我隻遲疑地望著她，她說：“你當然知道長空死了，在他死後我是度著淒涼冷落的生涯。……我罰自己，因為我是長空的罪人呀！”她說到這裏又有些眼圈發紅。
“好吧！我們不談那些令人寡歡的事情，你說說你最近的生活吧！”
“我還在教書……這是無聊的工作，不過那些天真爛漫的小女孩，時常使我忘了悲哀，所以我竟能繼續到如今。”
“除了教書你還作些文藝品嗎？”
“有的時候也寫幾段隨感，但是太單調，有人說我的文章隻是哭顏回。我不願這個批評，所以我竟好久不寫了。就是寫也不想發表。一個人的東西恐怕要到死後才能得到一些人的同情吧！”
“不管人們怎麼說，我們寫隻是為了要寫。不一定寫了就一定要給人看；更不定看了就要求得人們的同情！……唉！老實說同情又值什麼？自己的痛苦還隻有自己了解，是不是！”
“真對，隱，這些時候了，我們的分別。我時時想你來，有許多苦悶的事情我想對你談談，謝天，現在你居然來了，今晚我們將怎樣度過這一個久盼始得到的夜晚呢？……”
“你很久沒有看見中央公園的景致了，我們一同到那裏兜個圈子，然後再同到西長安街吃晚飯，讓我想想還有什麼人可以邀幾個來，大家湊湊熱鬧？”沁珠對我這樣說。
“我看今夜的晚飯還是不用邀別人，讓我們好好的談談不好嗎。”我說。
“也好，不過近來我很認識了幾個新朋友，平日間他們也曾談到過你，如果知道你來了，他們一定不放鬆我的，至少要為你請他們吃一頓飯。”
“那又是些什麼人？”
“他們嗎，也可以說都是些青春的驕子，不過他們都很能忠於文藝，這和我們脾味差不多。”
“好吧，將來閑了找他們玩玩也不錯！”
我們離開了姨母家的大門，便雇了兩部人力車到中央公園去。這時雖然已是春初，但北方的氣候，暖得遲，所以路旁的楊柳還不曾吐新芽，桃花也隻有小小的花蕊，至少還要半個月以後才有開放的消息吧。並且西北風還是一陣陣的刺人皮膚。到中央公園時，門前車馬疏疏落落，遊人很少。那一個守門的警察見了我們，微微地打了一個哈欠，似乎說他候了大半天，才候到了這麼兩個遊人。
我們從公園的字回廊繞到了水榭。在河畔看河裏的冰，雖然已有了破綻，然而還未化凍，兩隻長嘴鷺鷥躲在樹穴裏，一切都還顯著僵凍的樣子。從水榭出來，經過一座土山，便到了同生照相館和長美軒一帶地方。從玻璃窗往裏看，似乎上林春裏有兩三個人在吃茶。不久我們已走到禦河畔的鬆林裏了。這地方雖然青蔥滿目，而冷氣侵人。使我們不敢多徘徊，忙忙地穿過社稷壇中間的大馬路，仍舊出了公園。
到西長安街時，電燈已經全亮了，我們在西安飯店找了一間清靜的小屋，泡了一壺茶吃著，並且點了幾樣吃酒的菜，不久酒菜全齊了，沁珠斟了一杯酒放在我的麵前道：
“隱姊，請滿飲這一杯，我替你洗塵，同時也是慶賀你我今日依然能在灰城聚會！”
我們彼此幹了幾杯之後，大家都略有一些酒意，這使我們更大膽地說我們所要說的話。
那一夜我們的談話很多，我曾問到她以後的打算，她說：
“我沒有打算，一切的事情都看我的興致為轉移，我高興怎樣就怎樣，現在我不願再為社會的罪惡所割宰了。”
“你的思想真進步了。”我說：“從前你對於一切的事情常常是瞻前顧後，現在你是打破了這一關，我祝你……”
唉！祝什麼呢？我說到這裏，自己也有些懷疑起來。沁珠見我這種吞吐的神情，她歎息了一聲道：“隱姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？當然，我感謝你的好心！不過我的幸福究竟在哪裏呢？直到現在我還不曾發現幸福的道路。”
“難道你還是一池死水嗎？唉！沁珠，在前五個月你給我的信中，所說的那些話，仿佛你要永久緘情向荒丘。現在還沒有變更嗎？”
“那連我自己也不知道。不過我的確比以前快活多了。我近來很想再恢複學生時代的生活，你知道今年冬天我同一群孩子們滑冰跳舞，玩得興致很高呢。可是他們都是一群孩子嗬，和孩子在一起，有時是可以忘卻一切的悵惘，恢複自己的天真，不過有時也更容易覺得自己是已經落伍的人了——至少在純潔的生命曆程上是無可驕傲的了。”
九點半鍾敲過，我便別了沁珠回家。