生與死原來隻是一線之差，在這一點差別裏，我們就感到嚴重的心情，在這兩大界域間芸芸眾生過著熙攘的生活。我也是眾生之一，如一隻小蟲早晨從地隙裏爬出，當正午人們忙著工作時，我也忙著我的生活，等夕陽斜照樹梢，我又鑽進地隙裏，孤零零的將疲勞的四肢長躺在冷硬的土上，蘇了口氣，細細回味自己的遭遇。這槁木死灰的生命早知其必有幻化的一天，然而一想到自己的責任和你在病中的叮寧，我又丟不掉這點殘生，仍在人叢中蠢動。
我的生活弄成了一條狹道，漆黑黑無光亮，我順著它走去，走到更遠的地方，遠到人跡罕至。這種生的壓迫好似有千鈞之重，古人說久生之苦，確非虛語！人固然畏死，但久生亦何有樂趣。我的隱，我就此把這口氣斷了，飄入黑沉沉的世界，與你暢談此次變故的經過使你得到些安慰，好不好？但上帝不要我死，偏偏保著我這口氣。我便想到他為何定要你去，但百思不得其解，忽然想起楊駱白（Robert Young）說的一句話：“上帝所愛的人都死得早，”心中這才寬舒了些。
深夜，秋風在窗邊呻吟，寒蛩在階前歎息，你的影子悄然而來；當我顧到世俗的希望時，你的影子又悄然而去了。我反複思索，不信你就這樣完了，因為你來世間，來得匆匆，去也匆匆。曼殊大師所謂“人間花草太匆匆，春未盡時花已空，”而今我更知其中滋味，不時反複吟詠。
夢中我曾一度在天堂裏看見你，你仍對我溫存，隻不如昔日那般世俗。原來你已渡過了人間，超越了塵寰，給我以永恒的偉大和不朽的生命。永恒的偉大！不朽的生命！嗬，這些又是幻影，你們別再來誘惑我，使我感到幻滅的惆悵辛酸的難過。
廬隱！我的確有些矛盾了，一麵盡沉溺在過去的傷感中，一麵又感到已往的甜蜜——這不得不說是回憶這魔鬼的法術，使我一陣冷一陣熱，終日在昏沉裏過去；使我忽而悲從中來，忽而如未經世故的孩子狂笑起來。的確這是反常，這是神經變態，這是世紀末的象征。我是一個狂人，狂到任何事物都得嚐點滋味；於是我的生活變成奔放的，而這生命的小船在狂風暴雨中失去了它的舵，它的帆，東飄西蕩，隨波逐流，誰能預料它將碰著什麼樣的礁不？——沉淪，沉淪海底，永無複生之日，去聽海吼，看青蔥的荇藻，與白骨沙礫為伍。
這是你給我的生活，給我的結束，不論你本心是否如此，但這是實情，不論你與世脫離的一瞬間如何勸我努力——這種努力正如醉漢揮著拳頭與空虛鬥武。我埋頭努力，埋頭揮拳，自以為得著滿懷的戰勝品，其實等我抬頭一看，毫無所獲。你勸我努力，隱，這勸法可以蒙蔽一般高傲的聰明人，於我卻不適合。難道你不知我對生命的真相和人間的事業的見解嗎？難道你怕我過於憂傷，而用這“努力”兩字將我的全部希望寄托著這樣消磨了我的一生嗎？難道你曾深知努力的結果，也想使我得到同樣的收獲嗎？這些這些我全懷疑，欺人的大言，騙不了我。
生與死原來隻是一線之差，在這一點差別裏，我們就感到嚴重的心情，在這兩大界域間芸芸眾生過著熙攘的生活。我也是眾生之一，如一隻小蟲早晨從地隙裏爬出，當正午人們忙著工作時，我也忙著我的生活，等夕陽斜照樹梢，我又鑽進地隙裏，孤零零的將疲勞的四肢長躺在冷硬的土上，蘇了口氣，細細回味自己的遭遇。這槁木死灰的生命早知其必有幻化的一天，然而一想到自己的責任和你在病中的叮寧，我又丟不掉這點殘生，仍在人叢中蠢動。
我的生活弄成了一條狹道，漆黑黑無光亮，我順著它走去，走到更遠的地方，遠到人跡罕至。這種生的壓迫好似有千鈞之重，古人說久生之苦，確非虛語！人固然畏死，但久生亦何有樂趣。我的隱，我就此把這口氣斷了，飄入黑沉沉的世界，與你暢談此次變故的經過使你得到些安慰，好不好？但上帝不要我死，偏偏保著我這口氣。我便想到他為何定要你去，但百思不得其解，忽然想起楊駱白（Robert Young）說的一句話：“上帝所愛的人都死得早，”心中這才寬舒了些。
深夜，秋風在窗邊呻吟，寒蛩在階前歎息，你的影子悄然而來；當我顧到世俗的希望時，你的影子又悄然而去了。我反複思索，不信你就這樣完了，因為你來世間，來得匆匆，去也匆匆。曼殊大師所謂“人間花草太匆匆，春未盡時花已空，”而今我更知其中滋味，不時反複吟詠。