夢中我曾一度在天堂裏看見你，你仍對我溫存，隻不如昔日那般世俗。原來你已渡過了人間，超越了塵寰，給我以永恒的偉大和不朽的生命。永恒的偉大！不朽的生命！嗬，這些又是幻影，你們別再來誘惑我，使我感到幻滅的惆悵辛酸的難過。
廬隱！我的確有些矛盾了，一麵盡沉溺在過去的傷感中，一麵又感到已往的甜蜜——這不得不說是回憶這魔鬼的法術，使我一陣冷一陣熱，終日在昏沉裏過去；使我忽而悲從中來，忽而如未經世故的孩子狂笑起來。的確這是反常，這是神經變態，這是世紀末的象征。我是一個狂人，狂到任何事物都得嚐點滋味；於是我的生活變成奔放的，而這生命的小船在狂風暴雨中失去了它的舵，它的帆，東飄西蕩，隨波逐流，誰能預料它將碰著什麼樣的礁不？——沉淪，沉淪海底，永無複生之日，去聽海吼，看青蔥的荇藻，與白骨沙礫為伍。
這是你給我的生活，給我的結束，不論你本心是否如此，但這是實情，不論你與世脫離的一瞬間如何勸我努力——這種努力正如醉漢揮著拳頭與空虛鬥武。我埋頭努力，埋頭揮拳，自以為得著滿懷的戰勝品，其實等我抬頭一看，毫無所獲。你勸我努力，隱，這勸法可以蒙蔽一般高傲的聰明人，於我卻不適合。難道你不知我對生命的真相和人間的事業的見解嗎？難道你怕我過於憂傷，而用這“努力”兩字將我的全部希望寄托著這樣消磨了我的一生嗎？難道你曾深知努力的結果，也想使我得到同樣的收獲嗎？這些這些我全懷疑，欺人的大言，騙不了我。
不能努力，就這句話！你縱說得如何動聽如何眩爛，但我這雙大又圓的眼睛直望透一切的後背，顯出逼真的現象，廬隱你當我是個世上虛榮所能動心的人嗎？不過我何嚐不知你的用意，無奈我的寄托是在我倆共同的精神上，這精神一旦渙散，我的一切也渙散了，還有什麼能維係我的興趣呢？
回憶不斷的襲來。我想到我倆的初識，北方的春天，如荼如火的風光，樹枝上成累的紅和紫，鳥鳴嚶嚶。嗬，真夠留戀了。更有那西山的景色，北海的微波，圓明的古跡，頤和的水榭。黃昏池畔絮語，深夜促膝談心；明月下攜手共徘徊，高崗上仰臥細數那數不盡的星。何況我顛沛流離，憂患頻仍，寄居寓所，病中懨懨一息，你那顆拂照溫暖的心，熱烘烘貼著我的僵體。這瞬瞬的追憶不時掠過我的心上，如利刃般將我割成無數的塊。
難忘的是蓬萊的秋色，翠微的山峰，森森的鬆柏，一流澗水環繞我們的茅廬，院中的桂花吐出醉人的芳馨，席地上成難的書卷，我們痛吟古人的名作，細談我們的情書，明窗淨幾，各自抒寫心胸，發為燦爛的文章。夜深矣，一輪明月當空，我吟出“冷月葬詩魂”的句子，你當時說我在人間過於纖巧，也許不是壽征，生怕訣別。你便偎著我的腮說：“你滿意我不？”我不曾明白答複，隻說我遙想故國，感到惆悵。唉，廬隱，你怕我的詩魂將葬於冷月中，而今我則依然，你呢，卻已變為異物了。
你記得西子湖畔的情景，那些快意的散步，酒家的沉醉，輕舟溜過殘橋，靈隱的鍾聲，玉泉的觀魚，九溪的跋涉，十八澗的迂曲。你更記得我們的窮困，幾至食不飽衣不暖，然而我們未曾詛咒生命，甘願度這種精神愉快的日子。嚴冬的大雪，紛紛飄下，一切都在冷靜中，湖上遊人寥落，黛色的山峰被濃霧所遮，但我們破陋的屋內有的是星光。爐裏添了煤，熊熊的火焰照著我倆的臉，顯出沉默的微笑。
海上的繁華打不破我們的美夢。外界勢力愈大，我們的精神愈團結。這時你的生活確很忙，我也很忙，我們沒有以前那樣的瀟灑。這三年來有的是甜；有的是苦，有的是無味，有的是刺激；可是我們心裏有一盞愛的明燈，任狂風怒號，這盞燈是不滅的。
誰說不滅？而今它自己滅了！一個極平常的病使你竟至不起。唉，我的隱，你竟至不起，不回頭的扔下我們。當你那夜略感痛時，我正在書齋裏為生活而忙，心雖亂如麻但隻要你的痛稍殺，我又閉上門獨自去工作了。這夜我在樓下蜷臥在一張沙發上，時時聽到樓上你發出的呻吟，我馬上起來，顛著腳尖走到你的門邊窺看動靜。站了一晌，等你稍安後，我又到樓下蜷臥著。這樣一夜不曾瞌上眼，天亮了，我走到你的床沿，問你好些了嗎？你點點頭，那種蒼白的臉色使我難過，隻好坐下來安慰你。可是三四小時後，你的痛有加無已，在昏忙中我答應你的要求，囑醫生施了一下手術，以為這樣就平安無事了，誰知滔天大禍即在眼前？