此後四個整夜我不斷被你的呻吟攪得睡不著，眼看天上發黑，跟著夜闌人靜，不久聽見路人的足音，看見東方湧上朝陽。我雖刻刻守候著，無奈你的病狀日重一日，在一個黃昏，我決意另尋良醫。從醫生的眼睛裏我看見一個黑影逼近我，但我仍抱一線希望，將你送到他的醫院去。在診察的時間，他表示驚駭和無能為力的神態，後來說你的子宮破了。我的兩腿一軟，再也站不起。我的眼裏湧出淚來，央求他為你設法，他說非開刀不可，並且百分之九十五是無望的。
慌忙中我們將你送到另一醫院，當你躺在手術室的床上，我牽著大的女兒寶寶輕輕走到你身邊，各人和你吻了一下，我再也忍不住這一股淚了，立刻轉身，生怕你看出我臉上的絕望。離開手術室，我和寶寶坐在底層樓客廳的沙發上，我渾身發抖，為你禱告，我問寶寶信不信上帝，她回答說信。我又問她：“象媽媽這種人上帝是不是愛的？是不是賜福的？是不是應當早死的，寶寶？”
大約經過兩小時，壁上的鍾正指著半夜兩點，我聽見樓梯上有腳步聲，便衝上前去探問消息。那幾位施手術的醫生說幸而不曾就這樣斷了氣。這真是個好消息，使我發狂。我到病房去看你，你向我略略表示認識的神氣，看見你太衰弱太昏迷了，我便溜到樓下去，又緊緊的抱著寶寶。但你那清脆的“我要喝水”的呼聲繼續傳到我耳裏，真是摧傷了我的心肝啊！
最後我願將我的血獻給你，但醫生說我的神經有些變態，護士說我每隔數分鍾就問你有無寒熱，這些全表示我已不能自主了。於是出高價尋了個女人將她的血注射進你的病體，果然大有起色，但在一個美麗的春天早晨，你要看你的兩個女兒，我知不妙，我們的緣分似乎已到了止境。我仍極力鎮靜的安慰你，又替你講人生的意義這類大題目，希望你心裏舒適些，縱然死，也死的比較平和。
你的氣喘使我難過到了極點，我跪在床頭又為你虔心祈禱，我的淚無從壓抑，隻好立起來走到窗邊向外呆望，幻想一位羽衣翩躚的道士飄然而來，從囊中探出一粒丸藥投在你的嘴裏給了你一份新生命，驀然間，我聽見“唯建，你在看什麼？”的聲音，我回答“看窗外的景色”。話還不曾說完，喉嚨已感梗塞，便借故有事要出去。不久你又叫護士要我進屋——嗬，這真是最後一麵了。你咽氣時，雙臂抱著我的頸子，一麵抽氣，一麵說道，“寶寶，你好好跟著李先生——以後不再叫李先生，應當叫爸爸！囡囡，你長大好好孝順父親！唯建，我們的緣份完了，你得努力，你的印象我一起帶走？”天哪！這就是永別了嗎？
唉，廬隱，我的印象你帶走了；我呢，何嚐沒有把你的聲音，容貌和靈魂珍藏在心裏。用宗教儀式和心情，將你靜靜的放在地下，在墳前我想以後還是出家罷，便倒在碑前流我未盡的淚。曼殊大師的“袈裟和淚伏碑前”似乎正為我寫的啊！
你悄悄的躺在地下，頭下有白楊蕭蕭，碑旁有蟲聲啾啾，這是死還是睡？或是化成一顆露珠，一隻飛螢？但無論你變作什麼，我總相信你有永生。廬隱，你知愁腸百轉中的我實在無力支持，請從天上灑下一點生之勇氣，隻要我還在，能保著這副靈魂，這副靈魂未散，仍有一種感情，一縷心思，在這感情與心思中我永遠記著你。
我的話說不完，我的心變成一流小溪，潺潺不息的往東流著，等到流入大海，它就要沉默了，正如你曾說過，“沉默比什麼都偉大，”在此沉默中我們互相契合。
日月星辰照耀著，春夏秋冬轉遞著，我望著時間發癡，於無可奈何中收住我這哀音罷。
十月廿六日上海
（原載廬隱《東京小品》集，以此文為該集之“代序”。）