“象你先生這樣的人，那地方簡直住不得……我也上那邊去，要是許我奉陪，咱們可以同走。”
“歡迎歡迎，”我一邊上馬一邊回答。
向導替我拿著腳蹬，又對我眨眨眼睛。我聳了聳肩膀表示滿不在乎；然後出發了。
安東尼奧那些神秘的暗號，不安的表情，陌生人的某些話，特別是一天趕一百二十裏的事和不近情理的說明，已經使我對旅伴的身分猜著幾分。沒有問題，我是碰上了一個走私的，或竟是個土匪；可是有什麼關係呢？西班牙人的性格，我已經摸熟了，對一個和你一塊兒抽過煙，吃過東西的人，盡可放心。有他同路，倒反是個保障，不會再遇到壞人。並且我很樂意知道所謂土匪究竟是何等人物。那不是每天能碰上的；和一個危險分子在一起也不無奇趣，尤其遇到他和善而很斯文的時候。
我暗中希望能逐漸套出陌生人的真話，所以不管向導如何擠眉弄眼，竟自把話扯到翦徑的土匪身上，當然用的是頗有敬意的口吻，那時安達魯齊有個出名的大盜叫做育才·瑪麗亞，犯的案子都是膾炙人口的。“誰知道在我身邊的不就是育才·瑪麗亞呢？”這樣思忖著，我便把聽到的關於這位好漢的故事，揀那些說他好話的講了幾樁；同時又對他的勇武豪俠稱讚了一番。
“育才·瑪麗亞不過是個無賴小人，”那生客冷冷的說。
“這算是他對自己的評語呢，還是過分的謙虛？”我這樣問著自己，因為越看這同伴越覺得他象育才·瑪麗亞了；我記得安達魯齊許多地方的城門口都貼著告示，把他的相貌寫得明明白白。——對啦，一定是他……淡黃頭發，藍眼睛，大嘴巴，牙齒整齊，手很小；穿著上等料子的襯衣，外罩銀鈕絲絨上裝，腳登白皮靴套，騎一匹渾身棕色而鬣毛帶黑的馬……一點不錯！但他既然要隱姓埋名，我也不便點破。
我們到了小客店；旅伴的話果然不虛，我所歇過的小客店，這一個算是最肮髒最要不得的了。一間大屋子兼作廚房，餐廳與臥室。中間放著一塊平的石板，就在上麵生火煮飯；煙從房頂上一個窟窿裏出去，其實隻停留在離地幾尺的空中，象一堆雲。靠壁地下鋪著五六張騾皮，便是客鋪了。算是整個屋子隻有這間房；屋外一二十步有個棚子似的東西，馬房。這個高雅的賓館當時隻住著兩個人：一個老婆子和一個十一二歲的小姑娘，都是煤煙般的皮色，衣服破爛不堪。——我心上想：古孟達居民的後裔原來如此；噢，凱撒！噢，撤克多斯·龐培！要是你們再回到世界上來，一定要詫異不置呢！
老婆子一看見我的旅伴，就大驚小怪的叫了一聲。
“啊！唐·育才大爺！”她嚷著。
唐·育才眉頭一皺，很威嚴的舉了舉手，立刻把老婆子攔住了。我轉身對向導偷偸遞了個暗號，告訴他關於這同宿的夥伴，不必再和我多講什麼。晚飯倒比我意料中的豐盛。飯桌是一張一尺高的小桌子，第一道菜是老公雞煨飯，辣椒放得很多，接著是油拌辣椒，最後是迦斯巴曲，一種辣椒做的生菜。三道這樣刺激的菜，使我們不得不常常打酒囊的主意，那是山羊皮做的一種口袋，裏頭裝的蒙底拉葡萄酒確是美好無比。吃完飯，看到壁上掛著一隻曼陀鈴，——西班牙到處都有曼陀鈴，——我就問侍候我們的小孩子會不會彈。
她回答說：“我不會；可是唐·育才彈得真好呢！”
我便央求他：“能不能來個曲子聽聽？我對貴國的音樂簡直是入迷的。”
“你先生人這麼好，給了我這樣名貴的雪茄，還有什麼事我好意思拒絕呢？”唐·育才言語之間表示很高興。
他教人摘下曼陀鈴，便自彈自唱起來。聲音粗野，可是好聽；調子淒涼而古怪；至於歌辭，我連一個字都不懂。
“不知道我猜得對不對，”我跟他說，“你唱的不是西班牙調子，倒象我在外省聽見過的左旋歌，歌辭大概是巴斯克語。”
“對啦，”唐·育才臉色很陰沉。
他把曼陀鈴放在地下，抱著手臂，呆呆的望著快熄滅的火，有種異樣的憂鬱的表情。小桌上的燈光映著他的臉，又莊嚴，又凶猛，令人想起彌爾登詩中的撒旦。或許和撒旦一樣，我這旅伴也在想著離別的家，想著他一失足成千古恨的逃亡生活。我逗他繼續談話，他卻置之不答，完全沉溺在憂鬱的幻想中去了。老婆子已經在屋子的一角睡下；原來兩邊壁上係著根繩子，掛著一條七穿八洞的毯子作掩蔽，專為婦女們過宿的。小姑娘也跟著鑽進那幔子。我的向導站起身子，要我陪他上馬房；唐·育才聽了突然驚醒過來，厲聲問他上哪兒去。
“上馬房去，”向導回答。
“幹什麼？馬已經喂飽了，睡在這兒罷，先生不會見怪的。”
“我怕先生的馬病了；希望他自個兒去瞧瞧，也許他知道該怎麼辦。”
顯而易見，安東尼奧要和我私下講幾句話；但我不願意讓唐·育才多心，當時的局麵，最好對他表示深信不疑。因此我回答安東尼奧，我對於馬的事一竅不通，想睡覺了。唐·育才跟著安東尼奧上馬房，一忽兒就單獨回來，告訴我馬明明很好，但向導把它看得名貴得不得了，用自己的上衣替它摩擦，要它出汗，預備終宵不寐，自得其樂的攪這個玩藝兒。——我已經橫倒在騾皮毯上，拿大衣把身體仔細裹好，生怕碰到毯子。唐·育才向我告了罪，要我原諒他放肆，睡在我旁邊，然後他躺在大門口，可沒有忘了把短銃換上門藥，放在當枕頭用的褡褳底下。彼此道了晚安以後五分鍾，我們倆都呼呼入睡了。