幾個月以前，我在伏越山中參觀一個定居在那裏的波希米部落。在一個女族長的小屋子裏，住著一個非親非故，得了不治之症的波希米人。他原來住在醫院裏受到很好的看護，但特意出來死在同鄉人中間。他在那兒躺了十三個星期。主人把他招待得比同住一屋的兒子女婿還要好。他睡的是一張用幹草與蘚苔鋪得很舒服的床，被褥相當幹淨；家裏別的人，一共有十三個，卻是睡的木板，每塊板隻有三尺長。這是他們待客的情誼。但那個如此仁厚的女子竟當著病人和我說：“快了，快了，他要死了。”歸根結蒂，這些人的生活太苦了，死亡的預告對他們並不可怕。
波希米人的另一特點是對宗教問題毫不關心；並非因為他們是強者或是懷疑派。他們從來不標榜什麼無神論。反之，他們所在地的宗教便是他們的宗教，但換一個國家就換一種宗教。在文化落後的民族，迷信往往是代替宗教情緒的，但對波希米人也毫不相幹。利用別人的輕信過日子的人，怎麼自己還會迷信呢？可是我注意到西班牙的波希米人最怕接觸屍首。他們很少肯為了錢而幫喪家把死人抬往墳墓的。
我說過波希米女人會算命。她們在這方麵的確很有本領；但最主要的收入還是賣媚藥。她們不但抓著蝦蟆的腳，替你羈縻朝三暮四的男人的心，或是用磁石的粉末使不愛你的人愛你；必要時還會用法術請魔鬼來幫忙。去年一個西班牙女人告訴我下麵一個故事：有一天她在阿加拉街上走，心事重重，非常悲傷；一個蹲在階沿上的波希米女人招呼她說：“喂，美麗的太太，您的情人把您欺騙了。那是一定的。要不要我替您把他拉回來？”不消說，聽的人是欣然接受了；而且一眼之間猜到你心事的人，你怎麼會對她不信任呢？在馬德裏最熱鬧的一條街上，當然不能興妖作法；她們便約定了下一天。到時，奚太那說：“要把您那不老實的情人拉回來真是太容易了。他可送過您什麼手帕，圍巾，或是麵紗嗎？”
人家給了她一塊包頭布，她就說：“現在您用暗紅絲線在布的一角縫上一塊銀洋，——另外一角縫半塊錢；這兒縫一個角子；那兒縫兩個五分的。最後，在布的中央縫上一塊金洋，最好是一枚兩塊錢的。”女太太一一照辦了。“現在您把這包頭布給我，我要在半夜十二點芷送往公墓。倘若您想瞧瞧奇妙的妖法，不妨跟我一塊兒去。我包您明天就能看到情人。”臨了，波希米女人獨自上公墓去了，那太太怕魔鬼，不敢奉陪。至於可憐的棄婦結果是否能收回她的頭巾，再見她的情人，我讓讀者自己去猜了。
波希米人雖則窮苦，雖則令人感到一種敵意，但在不大有知識的人中間受到相當敬重，使他們引以為豪。他們覺得自己在智力方麵是個優秀的種族，對招留他們的土著老實不客氣表示輕視。伏越山區的一個波希米女人和我說：“外江佬蠢得要死，你哄騙他們也不能算本領。有一天，一個鄉下女人在街上叫我，我便走進她家裏：原來她的爐子冒煙，要我念咒作法。我先要了一大塊鹹肉，然後念念有詞的說了兒句羅馬尼，意思是：你是笨賊，生來是笨賊，死了也是笨賊……我走到門口，用十足地道的德文告訴她：要你的爐子不冒煙，最可靠的辦法是不生火……說完我拔起腳來就跑。”
幾個月以前，我在伏越山中參觀一個定居在那裏的波希米部落。在一個女族長的小屋子裏，住著一個非親非故，得了不治之症的波希米人。他原來住在醫院裏受到很好的看護，但特意出來死在同鄉人中間。他在那兒躺了十三個星期。主人把他招待得比同住一屋的兒子女婿還要好。他睡的是一張用幹草與蘚苔鋪得很舒服的床，被褥相當幹淨；家裏別的人，一共有十三個，卻是睡的木板，每塊板隻有三尺長。這是他們待客的情誼。但那個如此仁厚的女子竟當著病人和我說：“快了，快了，他要死了。”歸根結蒂，這些人的生活太苦了，死亡的預告對他們並不可怕。
波希米人的另一特點是對宗教問題毫不關心；並非因為他們是強者或是懷疑派。他們從來不標榜什麼無神論。反之，他們所在地的宗教便是他們的宗教，但換一個國家就換一種宗教。在文化落後的民族，迷信往往是代替宗教情緒的，但對波希米人也毫不相幹。利用別人的輕信過日子的人，怎麼自己還會迷信呢？可是我注意到西班牙的波希米人最怕接觸屍首。他們很少肯為了錢而幫喪家把死人抬往墳墓的。
我說過波希米女人會算命。她們在這方麵的確很有本領；但最主要的收入還是賣媚藥。她們不但抓著蝦蟆的腳，替你羈縻朝三暮四的男人的心，或是用磁石的粉末使不愛你的人愛你；必要時還會用法術請魔鬼來幫忙。去年一個西班牙女人告訴我下麵一個故事：有一天她在阿加拉街上走，心事重重，非常悲傷；一個蹲在階沿上的波希米女人招呼她說：“喂，美麗的太太，您的情人把您欺騙了。那是一定的。要不要我替您把他拉回來？”不消說，聽的人是欣然接受了；而且一眼之間猜到你心事的人，你怎麼會對她不信任呢？在馬德裏最熱鬧的一條街上，當然不能興妖作法；她們便約定了下一天。到時，奚太那說：“要把您那不老實的情人拉回來真是太容易了。他可送過您什麼手帕，圍巾，或是麵紗嗎？”