參謀長是何長山在木莊唯一摸不透的人。參謀長就像一幅畫，遠看山清水秀，近觀卻霧裏看花。人都說，一人難稱百人心，人活在世上，不可能不得罪人，何長山卻從沒見參謀長和誰紅過臉。何長山一直想拉近與參謀長的關係，無論他怎樣努力都是徒勞，參謀長對他一直是不遠不近，不卑不亢。
木莊有何長山辦不到的事，沒有參謀長辦不到的事。趙四寶建奶牛小區占地，村西四方地有一戶人家的祖墳，無論何長山如何做工作，這戶人家就是不同意遷墳。趙四寶偷偷找了參謀長，參謀長到地裏轉了一圈，然後放出話來，說這家的墳地風水不好，仨月之內，這家人有災。也許是機緣巧合，不到半月，這家的兒子坐著三輪車到地裏拉玉米，稀裏糊塗從三輪車上掉下來，摔斷了一條腿。慌得這家人趕緊去找參謀長，讓他看陰宅風水遷墳。這件事對何長山的觸動很大，他沒有想到，自己多年處心積慮在村裏樹立的威信，竟然比不上參謀長雲山霧罩的陰宅風水。
前幾年，何長山一個戰友的哥哥，從縣醫院退休後，想到木莊開診所。何長山說，木莊有個參謀長，來了恐怕不行。戰友的哥哥不服氣，他堂堂縣醫院退休的老中醫，還比不上一個村裏的赤腳醫生？結果，還真依了何長山的話。木莊人不買老中醫的賬，愣說他開的藥貴。尤其是一些老年人，隻信參謀長，不信老中醫。就連何長山的娘，也是參謀長的鐵杆病號。長山娘有個老病根，一到冬天，就喘得厲害。無論何長山怎麼說，他娘隻信參謀長的中藥，不信老中醫的特效藥。參謀長對於木莊的村民來說，成了一種依賴。無論誰家有什麼事，都找參謀長參謀。
何長山對參謀長，表麵上敬重，內心深處卻是一種嫉妒和惱怒。在木莊，他覺得自己是如來佛的手掌，一切都在他的掌握之中。唯獨這個參謀長，遊離在他的手掌之外。無論他做什麼，都瞞不過參謀長的眼睛。參謀長就像是一麵透視鏡，將他的五髒六腑都看得清清楚楚。如果不是萬不得已，他絕對不會去找參謀長參謀事。但是，接連不斷的壞消息，讓何長山感到了一種恐慌，但這種恐慌又不能表現在臉上，他怕自己的陣營會亂了方寸，那樣他就徹底完蛋了。
選舉前的那個晚上，何長山考慮再三，決定硬著頭皮去找參謀長。
何長山走進參謀長的小院，聽到屋裏傳來吵嚷聲，進屋一看，是一個婆婆在和兒媳婦爭吵。婆婆見何長山進來，拉住何長山讓他做主，兒媳婦也嚷嚷著讓支書評理。何長山哪有心情管這些。參謀長卻一點也不體諒何長山的心情，見他來了，非但不打發她們走，還鼓動倆人向何長山訴說冤屈。婆婆和兒媳婦都不是省油的燈，倆人爭著說自己的理兒，說著說著就吵了起來。參謀長就說，別吵，別吵，一個一個地說。何長山心裏有事，但在參謀長麵前，也隻能裝出沒事的樣子認真聽。無非是一些雞零狗碎的家務事，倆人卻吵得唾沫星子亂飛。何長山聽得腦袋大了，也辯不清誰是誰非。倆人見何長山不發表意見，就繼續重說，說了一遍又一遍。看何長山聽得實在不耐煩了，參謀長才說，你倆先回去吧，明天再說。倆人可能是說累了，嘟嘟囔囔地走了。
何長山長出了口氣說，我聽了半天，也沒聽出誰有理。參謀長笑著說，清官難斷家務事，誰也有理，誰也沒理，用不著咱們斷。何長山有點納悶兒，不斷聽她們叨咕幹啥？參謀長說，不讓她們叨咕，她們心裏的火下不去。其實家務事，哪裏有什麼對錯，說白了，都是心裏憋著一股火，等火出了，事兒也算了了，自然也就用不著斷了。何長山一想，參謀長說得有道理，對參謀長多了一絲佩服，覺得自己來對了，參謀長在處理問題上，比他更勝一籌。