“有時候事情本身倒不要緊，吃的東西才是大家最關心的，無論事好事歹，事大事小，吃一頓也就過去了。”辛念香冷冷地總結，“比起從前，現在吃的花樣經越發多了。你看過孔一刀殺羊吧？”石明亮點點頭。
“對很多人來說，吃是信仰，所以他們很需要一套儀式來表示虔誠鄭重。”鹿民笑著說。
“談不上是信仰。”石明亮冷靜地說，順手把酒壺拋還給鹿民，“最多是被縱容的吃的欲望。有些欲望被抑製，另外一些就會放大。”
鹿民低頭摸著酒壺，覺得石明亮的話竟正確得令人無言以對。地窖內一時肅靜無聲。
石明亮看著鹿民若有所思，突然問：“你知道貓城小學裏掛的姬黿畫像？”
辛念香聽了先笑起來：“真好眼力，看你話不多，倒說一句是一句，可見心裏都有數。”
鹿民微笑著承認：“沒錯，我是姬家的後人。”他把淩亂的頭發撥到腦後，用橡皮筋紮個小辮，露出寬廣的前額，窄條臉呈現出明顯的倒三角形狀。“我們姬家的人長相奇特，所以我隻好打扮得邋遢點遮掩遮掩，回來幾年也沒有人起過聯想，你是第一個。”石明亮笑了笑。
原來鹿民是四年前來到貓城的，開始並沒有打算長住，不過是畢業旅行中的一站，借此看看家族發源地，順便找些有關姬氏的資料，沒想到被這個潮濕沉鬱的小城吸引，竟耽擱下來。他先住在貓城，後來發現草寨的存在，更是喜歡，幹脆在草寨開了一家西式餅店，反正不用任何手續，交點保護費的事。可惜裏麵找不到會烘焙的師傅，他隻得雇了個做中式點心的老人家，手把手教起來，結果做出來的東西不中不西，都不夠地道，生意也不好不壞，剛剛夠他養活自己。鹿民全不在乎，他喜歡親自走街串巷去送貨，草寨的角角落落、地麵人頭他都摸得熟了，比地頭蛇還吃得開。
“我對貓城的一切都很好奇，除了姬宅。人們都認為姬宅是貓城的天堂，而草寨是地獄，我的看法正好相反。姬宅的榮耀隻屬於過去，姬黿死後就結束了，如今那裏隻是一個元神渙散的空殼。貓城最好玩的地方是草寨，濃縮複雜，隨便找個上年紀的人說說話，就是一段現成的傳奇。”鹿民說到這些，表情認真起來，恢複了嚴肅的麵相，“辛婆婆把家裏的舊書和很多東西都給了我，我在裏麵也找到很多有用的資料。”
“你打算一直住在這裏？”
鹿民搖頭。“我和你一樣，雖然和貓城淵源很深，但並不屬於這裏，我隻是喜歡觀察，貓城是一個很好的研究對象。”鹿民指著書架說，“你看，那些都是我記下的有意思的東西。如果有一天我失去了好奇心，我就會離開這裏。”
* * *
粗陋的書架木色黑黃不均，仔細看是用老宅的門板拚接成的，鋸痕歪斜，有的地方釘子露在木板外，看得出新手做工時心急發狠，力道使得不對，一敲就敲歪了，又怕割傷手指，完工後用橡皮膠布裹住鋒利的釘子尖，時間久了，膠布發黃，看著像團團麥芽糖，黏在書架的不同位置上，隨性有趣。架子上麵堆得滿滿的筆記本有厚有薄，大小不一，也透著臨時起意的大大咧咧。
“哪天你要走了，先幫我把這些木架子劈了當柴燒。”辛念香對鹿民說。
“夠你燒一個冬天。”鹿民拍拍書架，“都是好木頭，可惜後院的灶台塌了，回頭得先重砌。”他隨手抽出一本筆記，翻了翻，有點自嘲地笑笑，遞給石明亮：“你看看？也就是跟人聊聊天，隨手記的。”
本子攔腰一道深深的折痕，紙張薄脆，翻起來發出沙沙的微響，小顆小顆的黑色鋼筆字潦草中帶著圓潤，密密麻麻，間或有紅筆塗改的痕跡，不容易看得分明。石明亮翻了幾頁，有幾段記得疏落些，是古戲文的唱詞：
不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。受奔波風塵顏麵黑，歎衰殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯，隻留得琵琶在。揣羞臉上長街又過短街。
唱不盡的興亡夢幻，彈不盡悲傷感歎，大古裏淒涼滿眼對江山。我隻待撥繁弦傳幽怨，翻別調寫愁煩，慢慢的把天寶當年遺事彈。
鹿民解釋說：“是剃頭師傅葉老頭唱的，平時他愛哼哼唧唧唱小調，也聽不清楚，哼著哼著眼淚鼻涕都會出來，激動了還要蹲在路邊嗚嗚亂哭，有人罵他神叨，後來我問明白了，一句一句給記下來，沒想到他哼的是《長生殿》裏的戲文。”
“是草寨街坊會門前的剃頭攤吧？”辛念香問。
“你也知道他！葉老頭算草寨一景。”鹿民笑著說，“‘前雞胸，後羅鍋，葉老頭，路邊哭’——小孩子編的順口溜。”
“別看他如今老了醜了，當年正經是個角兒。”辛念香正色說。
“你認識他？”石明亮問。
“梨園行的葉春衣，老底子聽戲的人都知道他。”辛念香說，“葉春衣，這藝名取自唐詩‘葉葉春衣楊柳風’。他從小勤奮，在城牆外繞圈喊嗓子練出來的功夫，鹿民記下的《彈詞》是他的拿手絕活，一開嗓寬亮有勁，每演必定轟動，可是一票難求呢。他還當紅的時候，有一回我在茶樓碰過他，下了戲葉先生穿一身西服，也挺拔儒雅得很。”
“真沒想到！我還以為他一直就是個理發匠。”鹿民拍了下大腿，言若有憾，“葉師傅怎麼從來沒跟我說起這些！我跟他也算是老交情了。”
“風光未必是過眼雲煙，可現在再說卻是傷心事。”辛念香說，“他也是因為染上疫病走背運。救命的藥多貴啊，他用唱戲掙來的全副身家換了一條命，真是頃刻間萬境歸空！那時候形勢緊急，根本顧不得別的，先保命再說，人人都是這麼想的，留得青山在，還怕掙不回來嗎？結果人是沒死，卻殘了，成了羅鍋，舞台是再也回不去了。”
鹿民默然，想起幽暗的樓梯間裏那個神情委頓、眼神淒切的小老頭兒，隻哭劫後餘生，不提當年勇。