文學，是一個陷阱。這個陷阱上麵，布滿著芳香的玫瑰花，很美，很美。
16歲花季時節的我，有幸摘取一枝玫瑰，盡管這帶刺的小花很不起眼，可是，它足以使一個孩子陶醉地忘乎所以。充滿幻想的心房，奔放蕩漾的激情，驅趕著我躊躇滿誌地誤入漫漫的作家夢境。
文學，屬於寂寞。
我漸漸體察出文學的滋味，那是在幽長的行程中反複摸爬跌打之後。不過，為追趕、為擁抱永遠閃爍在前方的至高無上的精神光環，聖潔傲岸的文學女神，我常常把寂寞當做文學卻，可是，寂寞已悄然把我重重圍困。
文學，寂寞的終身伴侶，寂寞，文學忠實的妻子，自古有“文章憎命達”之說，不是嗎？
有哪部傳世之作出自達官顯貴的得誌者之手？
曹雪芹撰著《紅樓夢》時，已是家業破敗，落荒於北京西郊，黃葉村的蝸居，隻能靠領取施舍的米粥艱難度日，世態炎涼教誨他識破生活真諦，窮困潦倒冶煉出純粹的精神，沒有這種境遇，《紅樓夢》很難鍾情曹雪芹。
吳敬梓創作《儒林外史》時，已墜入缺衣少穿的愁城，三九嚴冬，獨坐寒舍的他常常被凍得渾身顫抖，雙腳冰涼。吳敬梓就走出鬥室，沿70華裏長的金陵城牆轉圈，以達到增加身體熱量的目的。吳公戲稱此為“暖足”。
蒲鬆齡屢試不第，年過古稀才得個“貢生”，有才難伸，可謂終生不得誌也。他假借鬼狐神話，寄托個人向往情思，針砭時弊，抨擊腐朽，終於寫出經典之作《聊齋》。有人說，這部作品比中十個狀元更有價值。日本一位學者道，蒲鬆齡該為世界短篇小說之王。不過，後人中肯的評價當然挽回不了作家生前的困頓。
司馬遷寫《史記》，是他惹怒皇帝，被下到蠶室。施行宮刑，遭如此奇恥大辱之後，方對官場生涯徹底勢和倉郡精神凝聚到著文立說，終於澆鑄成舉世佳作。
李白、杜甫、蘇軾、劉禹錫諸多流傳千古的文人騷客，哪個沒有一本酸辣苦澀史啊？
大概由於一部分文人的失落，在他們有生之年常常發生文學作品優劣倒掛的重大事故，明明是品質尚佳的優質“產品”，卻備受冷落，無人問津；明明是胡侃胡謅的扯淡劣貨，卻被捧為經典絕唱，奉若星座，難免令人有黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴，盛名之下，其實難副的慨歎！
真是“名落孫山之外，文章到處皆疵。古今痛哭之人，卞和維爾。顛倒逸群之物，伯樂伊誰？”
文學，更不能摻雜門戶之見。
一流作家往往寫出二流作品，二流作家卻不乏一流作品麵世，有那不入流的作家則會大爆冷門，創出一鳴驚人的特級作品。
文學，每一次的“生產”都不能沿襲過去，每一次的製造都必須創新。重複別人是文學的大忌，重複自己將使天才通向贏方。
文學，是一場沒有裁判執法的比賽。
文學，是一群持不同尺度、又不同檔次的裁判參與執法的賽事。
文學，難以尋覓到一位稱職的裁判。文學，任何生靈都能做它的裁判。文學賽場上，裁判的誤判隨時可見。也許，文學真正的裁判隻能是後人吧？文學啊！簇簇美麗的玫瑰花掩映下的陷阱。