去年以來，我萌生了養鴿的情趣，就寫信給在洛陽工作的弟弟要鴿子，我知道，弟弟養了不少好品質的信鴿。不久，弟弟從洛陽來鄭州，特地為我送來一隻不一般的信鴿，他說，這隻有四年鴿齡的雄鴿，曾在武昌至洛陽的1000華裏競翔賽事中獲得了好名次。
果真是隻好鴿，隻見它脖頸粗壯，胴體短健，稍呈圓形，胸脯發達，背腰尾三部相連成一直線，它時而挺胸昂首，時而東張西望，一有什麼動靜，便即躲藏蹦跳，盡管雙翅被捆綁著，它卻不甘就範，狡黠機敏的目光時時尋覓機會欲想掙脫囹圄。我在高高的五樓居室的後陽台為鴿子建起小家園，特製的木質鴿舍放在陽台一角，鴿舍前麵鋪上一層薄薄的沙土，玻璃器皿裏倒進清潔透亮的水供它飲用，大盤子裏撒上玉米和高粱，又挑選一隻上海籍雌鴿與這隻雄鴿成婚。由於“新娘”也是剛來乍到，雙翅也被捆綁著。10多天後，雌鴿產卵了，它們開始交替暖卵，先前雄鴿那尋覓逃跑的舉動見不到了，它每日早上九時進鴿舍替換雌鴿，下午四時“夫婦”再換替過來，這期間端詳那鴿子，它的神態格外安詳，守己、暖卵、夜眠、悠然漫步，行家說，這時的鴿子是最戀巢的，它不會飛跑的，我就把雄鴿的雙翅鬆綁了，鬆綁後的它競忘記了自己的飛翔，依舊是捆綁時的那樣生活，不再有飛的欲望了。小雛鴿終於破殼而出，做了父母的夫妻親昵地哺育、喂養著一雙兒女，為使幼鴿發育更好，也為使老鴿恢複體力，我遵照《養鴿學》一書製定的飼料成份，每交替用包穀、大米、小米、麥子、黃豆和蔬菜喂養它們，有時還用綠豆為它們改善生活，飲水更是保持新鮮。
幼鴿日益長大，發育極好，常常撲扇著翅膀，嬉戲打鬧、蹦跳飛躍，有時它們依偎著父母撒嬌、哭鬧。
一日，兩隻幼鴿蹦跳著，拍打著翅膀，一下子飛到陽台沿上，這時，做“父親”的鬼使神差地跟著飛了上去，爾後，它們步步高地向上飛，先是飛到六樓的窗台(這座樓房最高層)，後又上了六樓屋頂，也許這時刻，雄鴿方意識到自己早已鬆綁，能在藍天翱翔了，它似乎回憶起什麼，環視著四周，認準了方向，隻聽見“啪啪啪啪”一陣響亮的拍打翅膀的聲音，它矯健地飛上了天空，愈飛愈高，愈飛愈遠，從此，它再沒有回來，留下一雙兒女，永別了新婚的妻子。
它是迷失了方向？還是遭遇上獵槍？
兩個月後，我到洛陽出差，順便去弟弟家看看。由於他工作繁忙、家務纏身的緣故，那院落十分淩亂，房間更欠修正。瓦咕嘟，瓦咕嘟.鴿子叫聲引起我的注意，尋聲望去，啊！不正是弟弟給我的那隻信鴿嗎，在腿上依然套著那銀色腳環。此刻，它站在屋簷下從房間裏伸出的煙囪上，是那樣神氣，顯示出一種安然自得。
“這不是你給我的那隻鴿子嗎？”我問。
“是啊，已從你那裏飛回來兩個月了，我還沒顧著寫信告訴你哩。”
“為什麼不給它弄個窩呢？讓它棲息這煙囪上，太可憐了。”時值隆冬，那鴿子傲然地抗禦著嚴寒。
“哪有功夫啊，先前喂的鴿子都送人了，鴿窩早拆除了，這隻鴿子飛回來，我連喂也不怎麼喂它。”
“那不會餓跑吧。”
“不跑的，有時它飛出去覓食，一到傍晚就歸巢了。”
唉，那破煙囪，算是什麼巢，我想起我為這隻小生靈特意建造的家園，足有3平方米的後陽台，全歸它的小家庭所有。幹淨寬敞的木質鴿舍，加上精心的科學飼養。可這一切心血，卻拴不住它那顆心！
“這鴿子，怪！不會享福的東西。”我注視著站立在煙囪上的它，不無生氣地說。