一個小康村的昨天小關鎮位於河南省鞏義市東南方20公裏的地方，為入鞏義達洛陽的險要關口，俗稱山小關。這裏90公裏，上的土地屬山巒丘陵，特殊的地理環境釀造出十年九旱的惡劣狀況，小關鎮自然與貧窮結下不解之緣，而且是以窮得“出類拔萃”聞名方圓。山民為填飽肚子，隻有四處奔波去尋覓廉價的食物充饑。當人們打量著衣服襤褸手掂麵袋麵黃肌瘦的陌生人問：哪來的？”答日：“小關的。’問者即刻就明白了：“噢！買糠的。”不用再問什麼了，來自小關的人，隻有吃糠的資格。
可是。小關這地方還有連糠也吃不起的村莊呢，就是那個群嶺突兀！“巒縱橫的丁煙村。
是的，小關是豫西山區最窮的鄉，丁煙是最窮鄉裏最窮的此村。
一.關予丁煙村的傳說
小關地域原本沒有丁煙這個名字，丁煙村的出現，要追溯夕到1948年的暮春。一部分竹林村人和他們所在的地盤獨立了出來，取“丁峪”自然村與“煙洞廟”兩地名的第一個字合稱“丁煙”。然而，那時期的丁煙村僅生存了一個多年頭，就消聲匿跡了。
丁煙村真正的誕生，應該是公元一千九百六十一年，正值天災人禍瘋狂橫行之時，丁煙恰在如此不祥時間蹣跚地走進人間。
一孔破窯洞，一張破桌子，一個快要散架的櫃子，一把坐上人就東倒西歪喊救命的老椅了，這就是丁煙村委的全部家當。滿目愁容，一副窮相。
“丁煙，丁煙，窮得叮當響，幹得直冒煙。”這是當地人對丁煙其名的一種詼諧的解釋。
丁煙這名字，未經算命先生的占卜，缺少風水先生的論證，所以它很不受人鍾愛，難怪這裏流傳的民謠說：“出門就是山，半天山裏轉；取得媳婦少，滿村光棍漢。”是啊，丁煙村裏的9個自然村，無論是一溜窯，胡家窪、丁峪，郅固，還是鵝溝、駝溝，南溝、羊圈溝等，都像嵌鑲在荒禿大山上的灰不溜啾的幹巴巴的土丘，既無光澤，又不水靈。
唉！丁煙，丁煙！這個不討人喜歡的名字，你給對民帶來多少酸楚和困頓啊！
丁煙人下山不敢承認是丁煙村人，怕人看不起啊！山上的人哪裏算人！可是不承認也不中，還是讓外村人看出來了。看，那不是丁煙村的人來了，有一種標誌在為窮山溝人做著注釋，一是臉髒，因為沒有水洗臉，二是衣服髒，髒得白褂子上結了灰疙痂，三是說不好話，是啊！沒見過世麵的山裏人，咋能講好話，舉個例子吧，有一天，丁煙村裏一個叫黑蛋的農民去公社聯係什麼事，一個幹部問他啥成份，他回答：“俺家是籮頭盛糞。”弄得在場人轟堂大笑。一次，丁煙村鄰裏的一方田地不知被誰踩下一個腳印，村裏人們在議論，在發泄，他們截住正欲出山路經此處的丁煙人，非說那腳印是他踩的，非讓他趴下身子把腳印給抹平才中。
唉！人要是窮了，連走路都招邪，丁煙人啊！浸著眼淚也得把腳印抹掉。公社(現在的鄉、鎮當時為公社)駐隊幹部沒有人願意來丁煙村的，為啥？因為丁煙村一無吃飯的地方，二無住宿的地方。要說真的沒有也太絕對，隻是吃與住的條件超乎尋常的惡劣罷了。
丁煙人的窯洞裏麵喂著牛，睡覺的床鋪與“牛圈”毗鄰，做飯的煤火也並列其中，來個客人進了窯，連站都站不住。空氣太差，啥味都有，光熏也要把客人熏跑呢！也有那要與群眾打成一片的幹部，不嫌農民生存空間惡劣，公社委員趙文成就屬這類幹部，他在丁煙村駐隊，與農民同吃同住同勞動。一次他在一家農戶吃午飯，農戶家一般都沒有飯桌，吃飯是一碗端狀，一手端著個大碗蹲在地上，一手用筷子往嘴裏扒飯。對幹部就要高看一眼，把老趙的飯碗放在小孩車的麵板上，算是有了餐桌；又搬了’兩塊土坯放在小車前，算上正經的餐凳了。老趙剛坐上餐凳還沒顧著扒飯，小車裏的孩子卻先下手為強了，一隻小手下已伸進飯碗，小孩娘見狀趕緊來處理這突發事件，邊賠著不是，老趙很平易近人地說著：“沒關係，沒關係。”話音還沒落地，就發出一陣嘟拉拉的聲音，小孩的稀屎軍得到處皆是。
不用說，老趙這頓飯沒能吃好，幹部們知道既來丁煙村，就沒有打算吃好飯。
二.水的困惑
丁煙村12．3平方公裏的土地上，幾乎找不見。一方平整的田地，到處溝壑縱橫，山巒起伏，更沒有一條像樣的道路。進了丁煙村不是曲曲彎彎的蚰蜒式狹窄小道，就是坑坑凹凹坎坎坷坷的難行山地，有些地方，連這種路也沒有了，人要通過，就得彎下身子低下頭，甚至於要爬行過去。