一個座位的孤獨仿佛是注定的，我們有過無數次跟隔壁位置的人打招呼的機會，但是從來沒有付諸實施。於是積蓄寂寞，向人群求索，但是一個文藝的、缺乏勇氣的心總是更容易冰冷。紛亂的數字牆，太重的辦公室壓力，複雜的人際關係。
隻想找個憂愁的位置坐一坐。
他們的空虛比悲慘更強烈
“其實，我有這個實力……”在高中的一次課間活動時，一個調皮的姑娘想從我修長的腿上躍過失敗後，倒在我懷裏羞怯地說；又有這樣的美好，上大學的時候我覺得胸口有一塊優質而不能說出的煤，夜晚聽著窗外蟲子撲扇翅膀，在蚊帳裏合上眼睛就能創作一部完整的電影，建置完整，高潮迭起，並且有漂亮的台詞——像卡魯亞克悵惘無聲地在紙張上呼喊：“我要做的事情就是再暢遊一次西海岸，然後趕回來，到學校裏去上秋季學期。那有多美好啊！”
生而追尋意義。多數人都在思考我是誰，我在哪裏，我為了什麼而活？想來想去，揪著頭發喝酒去了。這事如果反溯，似乎下麵的道理也成立。我們回望過去的時候，像葉芝代表作《當你老了》那樣，顫顫巍巍地從爐火邊取下一本厚厚的、紙頁參差的書來，裏麵夾著回憶裏最火紅的楓葉，它們往往是最痛苦、最為被觸動的碎片。如果你讀到這裏，可以閉上眼，停留三十秒，回憶一下你的童年……我敢保證，那會是一到兩幅畫麵或三四個拚接鏡頭，像溫情電影裏的五六秒。
火車上碰到過一個園林綠化建設的監理人員，我之所以知道他的職業，是因為他吃一盒盒飯要就上三兩牛欄山。這個六十幾歲的文藝男，揪住我開始聊人生的寬度：無論悲欣苦痛，都是經曆，人生就是個過程。我頻頻點頭示意我對此深以為然，但他並沒有聽我說的意思，隻是用一頓大酒的時間完整闡述了整一套自己的人生哲學，論據雖然單薄，但應是演練多遍的，這番酒話也不知道跟多少人噴過。
昨天看一幅青年藝術家的作品，上麵是幾個掐著煙卷、舉著紅酒、頭發油亮、渾身冒汗的小孩子正在交際，渾身的市儈像。細看動作，這群小傻逼不就是我們嘛！社會就是一場過家家，孩子們小的時候在玩，老了，還在玩。這是理性解構現實的一個作品而已，推而廣之，人類都是理性強權的患者。即是說，當用理性跟人交流時，對方更容易接受並與你達成一致，這在商業談判和工作中，顯而易見。所有感性的領導者都會變身為員工背後嘲笑的對象，感性象征不成熟，理性象征強悍。傾訴象征不成熟，緘口象征強悍。
我們習慣於從詩歌、默劇、畫作等一切有文藝機芯的物事中抽離致幻劑，以擊潰經濟社會和人製結構工作帶來的挫敗感。如果這個世界上的人真能按照高考粗暴的文理分科來區分的話，至少百分之五十以上的心靈修建者正在飽受著空虛的煎熬。於是純粹的感性抽離者，如果她們還能折騰，就變成了影響社會的藝術家。
但是我敢保證，他們也會在夜深人靜時像我一樣反思：“我知道什麼呢——”換句話，他們的空虛比悲慘更強烈。
閹割吧，經驗
在馬來西亞的沙巴島，一位來自中國旅遊雜誌的主編一路上對酒店、建築、飲食都發表了經驗論。他來過20次菲律賓，列舉菲律賓已經足可以解釋沙巴島上的一切，所以行程於他不免缺鹽少醋，沒了滋味。這裏的香格裏拉酒店也確實像他所說，跟菲律賓的大同小異。
有些人度假選的就是住得習慣的酒店，往往酒店建在哪裏卻沒有那麼重要。選一個熱帶的海洋氣候，在冷氣開放的房間裏開一打啤酒，懶洋洋地對著大海聽聽鳥叫，似乎也不必在乎這裏到底屬於哪一個國家，哪一個政府管轄，隻能知道自己大概在哪一條經度線上。
熱帶的樹木和花朵永遠熱情，對生活在北方內陸的人來講，第一次見到這樣的挺拔繁茂的熱帶植物群應該都會興奮。可是，對有20次菲律賓旅遊經曆的人來說，便是一條經驗之旅。人們窮盡一生都似乎都在為了獲得經驗，可是，經驗蠶食著我們對世界的驚喜之心。這就比較容易解釋，為什麼小時候的時光悠長，一個沒有午睡的中午坐在太陽底下玩螞蟻，都好像洞穿了很多玄妙之事。而後的三十年，螞蟻很少再進入你的視線。對螞蟻的經驗，消滅了螞蟻在現實生活中作為新信息的存在。
在越來越多類似螞蟻這樣的事情堆積起來後，生活能給人們的刺激就越來越弱。有人甚至可以在過山車上淡定地打電話。經驗消滅的喜悅、恐懼、神秘這樣的感覺越多，我們越會誤以為生活就是在複遝中度過，接著，會感覺到時光飛逝，無法挽留，年齡越大，似乎天命如此，寵辱不驚。中國有句屁話，叫胸有驚雷而麵如平湖者，可拜上將軍。可是遲暮之淚落在心底，瀕死之人一生的故事在腦子裏翻湧而過，卻不得不麵如平湖，因為一切早已枉然。所以，麵如平湖者，除了將相之士，還有快死的和麵癱的家夥。