逞才鬥巧是他的特長也是愛好。他寫雪、柳絮、石榴花、橘樹、大雁、雨，無不惟妙惟肖，情、理、趣兼備。托物言誌固然是詠物作品的傳統，「但“純用賦體，描寫確肖」也能做出好活計。
好的詠物詞，需要一支妙筆，更需要一顆詩心。
水晶鹽,為誰甜——江神子(黃昏猶是雨纖纖)
大雪,有懷朱康叔使君,亦知使君之念我也。作《江神子》以寄之。
黃昏猶是雨纖纖。曉開簾。欲平簷。江闊天低、無處認青簾[1]。孤坐凍吟誰伴我?揩病目,撚衰髯。
使君留客醉厭厭[2]。水晶鹽,為誰甜?手把梅花、東望憶陶潛。雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌。
朱康叔名壽昌,康叔是他的字。東坡在黃州躬耕時,朱康叔任鄂州太守,兩人書信往還甚密,漸成至交。
雪是思念的引子,也是懷友的信物。
昨日黃昏時,天上飄灑的還是纖纖細雨,次日清晨醒來打開窗簾,卻發現大雪差不多快要和屋簷齊平了。江闊天低,漫漫白雪把江邊酒館的酒旗都蓋住了。
看到大雪,東坡肯定是興奮的,說不定還出門飽看了一圈。但這首詞想傳達給朱康叔的既非雪景的壯觀,也非東坡看到雪景的興奮,而是潛藏的幽怨和責備。
孤坐,已露可憐之意,還凍吟。東坡就是要康叔知道自己的苦寒,甚至“揩病目,撚衰髯”的細節也要一絲不落地說給康叔聽。東坡說知道自己懷念使君的時候使君也會懷念自己,但是,朱使君你宴請賓客之時,難道沒有覺得座上少了一個應該出現的人嗎?而這個人此刻正捧著水晶鹽般的新雪,想要與你共品甘甜。看到梅花,朱使君大概會想到東邊那位像陶淵明一樣的朋友吧。自己像雪花一樣晶瑩可愛,可故人為何嫌棄,不招去把酒言歡?
東坡的心思用白話轉述出來,處處散發著濃濃的閨怨氣息。在古代,友人間的詩詞酬唱中出現這樣的思念甚至怨念,是再平常不過的事。東坡當然不是真的怪罪朱康叔,怨是假,念是真。東坡和康叔都懂。
用何物比擬雪花最貼切是古人爭論不休的話題。爭論的源頭是《世說新語》中的一個典故:東晉太傅謝安在下雪天召集家族內的年輕人,討論文章的用字遣詞之法。不多久,謝安見雪突然大了起來,便微笑著向晚輩們考問:“白雪紛紛何所似?”侄兒謝朗答道:“撒鹽空中差可擬”,侄女謝道韞接了一句:“未若柳絮因風起”,謝安高興得大笑。
謝安的大笑表明他更欣賞謝道韞的“柳絮因風”,而覺得謝朗的“撒鹽空中”欠佳。後人也通常認為在這場“一句詩比賽”中謝道韞占了上風,其“詠絮之才”便享譽千載。
東坡也無意中卷入了這場曠古的“鹽絮之爭”。他在《謝人見和雪後書台壁二首》之一中有句:“漁蓑句好應須畫,柳絮才高不道鹽”。這是繼承了謝安貶鹽揚絮的傳統觀點。可是在這首《江神子(黃昏猶是雨纖纖)》中,他卻自己也用鹽來比雪。在另一首《次韻仲殊雪中遊西湖》詩中東坡又說:“乞得湯休奇絕句,始知鹽絮是陳言。”這分明是把鹽絮都等而下之了。南宋詩人陳善說“柳絮才高不道鹽”隻是東坡為了與上一句“漁蓑句好應須畫”對仗順手而造的句子,不代表東坡對“鹽絮之爭”的真實看法。陳善對“撒鹽”與“柳絮”孰高孰低有個獨特的觀點。
“撒鹽空中”,此米雪也,“柳絮因風”,此鵝毛雪也,然當時但以道韞之語為工。予謂《詩》雲:“如彼雨雪,先集維霰。”“霰”即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句,當各有所謂,固未可優劣論也。(陳善《捫虱新話》)
其實雪有兩種,一種是鵝毛雪,雪成片狀,大而薄,落地無聲;一種是米雪,雪如米粒,落在地上窸窣作響。“撒鹽空中”比喻的是米雪,“柳絮因風”形容的是鵝毛雪。兩個比喻本無高下之分,但有情景之別。若謝氏子弟對雪論文時下的是鵝毛雪,則謝道韞的“柳絮因風”更佳,若下的是米雪,則謝朗的“撒鹽空中”更確。
雪是什麼味道?掬一捧水晶般燦燦的白雪,俯臉下去,大口張開,咬齧、咀嚼,伴隨著咯吱聲,雪化成水,順著舌、喉流入胸膛,凍得牙齒直打戰,但此時的身體卻比吃任何靈丹妙藥都精神萬分。甜的不是雪,而是那童趣和天真。
雪,在科學家眼裏不過是“由冰晶聚合而形成的固態降水”,在城市人眼裏不過是滑雪場裏人工造的道具。可是不是還應該有一些眼睛,把雪看成柳絮、水晶鹽,看成從天而降的詩句?
有了把雪看成“水晶鹽”的眼睛,那飄落無聲的雪才不寂寞。水晶鹽,為誰甜?當然是書信另一端的友人。但同時,水晶鹽為每一個嚐雪的“孩子”而甜。
[1]青簾:青布做的招子,指酒旗。
[2]厭厭:指飲酒歡樂、沉醉的樣子。《詩經·小雅》:厭厭夜飲,不醉無歸。
不是楊花,點點是離人淚——水龍吟·次韻章質夫楊花詞
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風萬裏,尋郎去處,又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在,一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細看來,不是楊花,點點是離人淚。
東坡想起詠楊花的時候,其友人章質夫的楊花詞《水龍吟》已是傳誦一時的名作,於是東坡和了章質夫的舊韻,隱含賽詩的意味。
且看章質夫《水龍吟·詠楊花》:
燕忙鶯懶花殘,正堤上柳花飄墜。輕飛亂舞,點畫青林,全無才思。閑趁遊絲,靜林深院,日長門閉。傍珠簾散漫,垂垂欲下,依前被、風扶起。