蘭帳玉人睡覺,怪春衣、雪沾瓊綴。繡床漸滿,香球無數,才圓卻碎。時見蜂兒,仰粘輕粉,魚吞池水。望章台路杳,金鞍遊蕩,有盈盈淚。
當年李白來到黃鶴樓,望著巨浪排空、滾滾洪流的長江水,詩興大發。但突然看見崔顥的題詩“昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓……”,不禁心生嫉妒,恨崔顥占了先機,於是悻悻地寫了首打油詩:“一拳打碎黃鶴樓,一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。可是同題賦詩,落敗的並不一定是後來者,章質夫就是那倒黴的例外。
東坡的楊花詞一出,世人即不傳章質夫的詞,或稱“質夫詞,手工;坡老詞,仙手”,或謂“坡公詞瀟灑出塵,勝質夫千倍”。次韻壓倒原作,章質夫真該後悔與東坡這樣的天才人物做朋友。
王國維在《人間詞話》中肯定東坡此詞是“最工”的詠物詞,之後還不忘挖苦章質夫:“東坡《水龍吟》詠楊花,和韻而似原唱;章質夫詞,原唱而似和韻。”山寨壓過原創,原創竟成了山寨。人的才華高下真不可勉強。正如歐陽修名言:“文章如精金美玉,市有定價,非人所能以口舌定貴賤也。”
“楊花”是古詩詞中常出現的意象,但它與楊樹無關,而是指柳絮。古人一般稱柳樹為楊柳,故柳絮也常被稱為楊花。柳絮本非花,準確地說,它是柳樹的種子和種子上附生的茸毛。東坡說它“似花還似非花”表達的就是這種疑惑,人們稱它為“花”,或許是出於對其“拋家傍路”的悲慘命運的憐惜。
世人常說某某女子水性楊花。楊花便與生性浮薄、用情不專連在一起。可在“常含淚水”的詩人眼裏,楊花是飄零離散的象征,生來就是流落人間的命運。它們是那麼輕,那麼柔,仿佛沒有重量,沒有筋骨。它不香、也不豔,連世人的憐憫都掙不到。
北魏胡太後作過一首《楊白花》:
陽春二三月,楊柳齊作花。
春風一夜入閨闥,楊花飄零落南家。
含情出戶腳無力,拾得楊花淚沾臆。
秋去春還雙燕子,願銜楊花入窠裏。
相傳這首詞是為她遠在南國的情人寫的。胡太後本名胡承華,是北魏司徒胡國珍的女兒,被宣武帝召到後宮。她為宣武帝生下一個兒子,此兒三歲時被立為太子。宣武帝駕崩,太子繼位,由於皇帝年齡太小,胡太後親理朝政,一時大權在握。
當時有一個年輕將軍叫楊白花,是北魏名將之子,“少有勇力,容貌瑰偉”。胡太後難耐寡居的寂寞,看上了楊白花,屢屢招入後宮示愛。楊白花雖不情願,但最終還是屈服於太後的威逼利誘。楊白花本是有誌之人,私下常以此為恥,加上畏懼大禍來臨,小皇帝越來越大,隨時都可能發現自己與太後的私情。於是在父親死後,楊白花“擁部曲,載父屍”投奔了南朝梁國,還把名字改成了楊華。
楊華逃去之後,胡太後日夜思念,但又無法言明,百轉愁腸便寫了這首《楊白花》。楊白花,是柳絮亦是人名。“春風一夜入閨闥”,女人的柔腸被春風化開,但美好的時光一晃即逝,轉眼“楊花飄零落南家”。胡太後心中有怨——拾得楊花淚沾臆,有念——願銜楊花入窠裏。但若胡太後真的解情,她對楊華不應有恨,這樣的結果對這段感情而言,或許並不算壞。
遇得春光明媚、暖氣襲人的日子,一朵朵楊花彙成一叢叢,大片大片地飛舞著,捉弄路上的行人。可是這歡愉是脆弱的。一場雨澆下來,空中的棉花糖便一朵不剩,遺蹤何在?一池萍碎而已。古人誤信柳絮落水之後會變成浮萍。可是那楊花卻是化不了浮萍,隻能混入泥土。《紅樓夢》裏,大觀園裏的“盛世閑人”們也填過一組柳絮詞,黛玉的那首最為悲戚:
粉墮百花洲,香殘燕子樓。一團團、逐對成球。漂泊亦如人命薄,空繾綣,說風流!
草木也知愁,韶華竟白頭。歎今生、誰舍誰收!嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留!
柳絮像人一樣,無來由地被拋在無情的人世間,它們互相追逐,想要成對成球,是要尋找寄托和依靠。但漂泊之命難違,再玲瓏美好,又有什麼風流可言?柳絮仿佛從來沒有年輕過,生來就是白頭。誰舍誰收?世人有幾個會像瀟湘妃子一樣懂得葬花呢?想葬也難葬,飄來飄去,難舍難收。最後的命運,隻能是嫁與東風,隨意飄到哪裏,到哪裏便埋哪裏。
從飛離樹枝的那刻起,楊花才算有了自己的生命,可它掌握不了自己生命的行程。它可以隨風飛揚,卻也難逃被雨水澆成“一池萍碎”。所以流落的文人和薄命的紅顏,才會在楊花身上看到自己的命運。楊花是漂泊無常的象征,是聚散匆匆的見證。東坡此詞雖有遊戲之意,但若沒灑過幾次“點點離人淚”,是寫不出這樣動情的篇章的。
人比橘傲——浣溪沙·詠橘
菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。
香霧噀人驚半破,清泉流齒怯初嚐。吳姬三日手猶香。
南國多橘,楚地更是橘樹的故鄉。《漢書》盛稱“江陵千樹橘”,江陵即在黃州附近。東坡到黃州之後,領略到這一勝景,更切身體會到橘樹的高貴品格。東坡這首詠橘詞,讓人驚歎之處並非構思、用詞的巧妙,而是入微的觀察和盎然的情趣。若無一顆對生活永遠保持新鮮感的心,是斷不能到達這樣的妙處的。
詠物詩詞分兩種,一種延續《詩經》以來的美刺傳統,托物言誌,每寫一物,即寓一意。這是詠物“正宗”,曆來頻有佳作,如駱賓王《在獄詠蟬》:“西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來對白頭吟。露重飛難進,風多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?”一聲聲蟬鳴,其實是一句句心聲。